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Une des obligations auquelles ne 
doit jamais manquer l'historien des 
•moeurs, c'est de ne point gâter le 
vrai par des arrangements en appa- 
rence dramatiques, surtout quand le 
vrai a pris la peine de devenir ro- 
manesque. 

H. de Balsac. — La dernière in 
carnation de Vautrin. 



A NORMALISTA 



João Maciel da Matta Gadelha, conhecido em 
Fortaleza por João da Matta, habitava, ha annos, no 
Trilho, uma casinhola de porta e janella, cor deca- 
irão, com a frente encardida pela fuligem das loco- 
motivas que diariamente crusavam defronte, e donde 
se avistava a Estação da linha férrea de Baturité. 
Era amanuense, amigado, e gostava de jogar o vis- 
pora em família aos domingos. 

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do cos- 
tume. Ao centro da sala, em torno d 'uma mesa 
coberta com um panno de xadrez, á luz parca de um 
candieiro de louça esfumado, em forma d'abat-jour, 
corriam os olhos sobre as velhas collecções desbo- 
tadas, emquanto uma voz fina de mulher flauteava 
arrastando as syllabas numa cadencia morosa : — 
Vin. . .te e quatro ! Sessen. . .ta e nove !. . .Cincoen. , . 
ta e seis ! . . 



Havia um silencio morno e concentrado em que 
destacava o rolar abafado das pedras no saquinho 
de baeta verde. 

A sala era estreita, sem tecto, chão de tijolo, 
com duas portas para o interior da casa, paredes es- 
corridas pedindo uma caiação geral. A direita, de 
fronte da janella, dormia um velho piano de aspecto 
pobre, encimado por um espelho não menos gasto. 
O resto da mobilia compunha-se de algumas cadeiras, 
um sophá entre as duas portas do fundo, a mesa do 
centro, e uma espécie de console, collocada á es- 
querda, onde pousavam dois jarros com flores arti- 
fkiaes. 

De onde em onde zunia o falsete do amanuense : 
— Quadra ! Ou caçoava : — Os annos de Christo I . . . 
Os óculos do Padre Eterno! 

Risadinhas explodiam a espaços, gostosas, indis- 
cretas — uma pilhéria ricocheteava nos quatro ângulos 
da mesa. 

— É boa! É boa! fazia João da Matta erguendo 
a cabeça, mostrando a dentuça. 

Depois voltava o silencio, e a voz fina de mulher 
continuava a cantar os números solemnemente. 

— Vispora! saltou de repente um rapazola d'o- 
culos, bigodinho torcido, flor na botoeira do fraque 
de casimira clara. 

Toda a gente o conhecia — era o Zuza, quintan- 
nista de direito, filho do coronel Souza Nunes. 

— Podem conferir, disse erguendo-se, risonho — 
segunda linha. 



E estendeu o braço, passando o cartão para o 
amanuense. 

— Não desmarquem, não desmarquem, recom- 
mendou este espalmando a mão. Pôde ter sido en- 
gano. Errare humanum est. . . 

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de caroços 
rolando sobre a mesa com um surdo ruido de contas 
desfiadas. Todos desfizeram as marcações. 

Numa das extremidades senta va-se João da Matta, 
de paletó de fazenda parda sobre a camisa de meia, 
costas para a rua. 

A direita mexia-se uma senhora gorducha, de 
seus trinta annos, mettida num casaco frouxo de 
rendas, cabello penteado em coco, estampa insinuante, 
bons dentes : era a mulher do amanuense, que pas- 
sava por sua legitima esposa não obstante as insinua- 
ções malévolas da alcovitice villã que entrevira es- 
cândalos na vida privada de D. Thcrezinha. Gomtudo, 
era tida em conta de excedente dona de casa, honesta, 
dizendo-se relacionada com as principaes famílias de 
Fortaleza. 

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de 
máo gosto, uma pilhéria calculada. Inventava-se — ca- 
lumnias do populacho — que correspondia-se occulta- 
tnente com o presidente da província. Ella, porém, 
gabava, batendo no peito com orgulho ; que tinha 
uma vida limpa, graças a Deus; que isso de patifa- 
rias não lhe entrava em casa, não, mas era o mesmo. 
Estava ali o Janjão que não a deixava mentir. 
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Ao pé de D. Therezinha aprumava-se Maria do 
Carmo, afilhada de João, uma rapariga muito nova, 
com um bello arsinho de noviça, moreno-clara, olhos' 
cor de azeitona, carnes rijas, e cuja attençao volvia-se 
insistentemente para o Zuza. 

As outras pessoas eram também da intimidade : 
o Loureiro, guarda-livros da firma Carvalho & C.% o 
Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lydia 
Campello, filha da viuva Campello, e o estudante. 
As vezes ia mais gente e o vispora prolongava-se 
até meia noite. 

João da Matta era um sujeito esgrouvinhado, es- 
guio e alto, carão magro de tysico, com uma eôr 
hepathica denunciando vicios de sangue, pouco ca- 
bello, óculos escuros atravéz dos quaes boliam dois 
olhos miúdos e vesgos. Usava pêra e bigode ralo 
cahindo sobre os beiços tezos como fios cT arame ; a 
testa ampla confundia-se com a meia calva reluzente. 
Falava depressa, com um sotaque abemolado, ges- 
ticulando bruscamente, e, quando ria, punha em evi- 
dencia a medonha dentuça postiça. Noutros tempos 
fora mestre-escola no sertão da província, donde 
mudára-se para a capital por conveniências particula- 
res. Era então simplesmente o professor Gadelha, o 
terror dos estudantes de grammatica. O sertão foi 
lhe aborrecendo ; estava cansado de ensinar a meninos, 
era preciso fazer pela vida noutro meio mais vasto 
onde as suas qualidades, boas ou más, fossem aqui- 
latadas com justiça. Estava-se perdendo, se inutili- 
sando, fossilisando-se, por assim dizer, entre um vigário 



11 



seboso e pernóstico e um delegado de policia igno- 
rante: « — Não era uma águia, um Abilio Borges, um 
Macedo. . . mas reconhecia que também não era burro. 
Até podia fazer figura em Fortaleza.» 

E abalou com tanta felicidade que não tardou 
ser nomeado commissario de soccorros ao tempo da 
grande secca de 77, dois annos depois de sua chegada 
á capital. Desde logo tornou-se conhecido, suas faça- 
nhas corriam impressas nos pasquins domingueiros. 
D 'uma feita escapou milagrosamente de ser preso 
por crime de defloramento numa menor, creada do 
Dr. Moraes e Silva ; d'outra feita apanhou de reben- 
que na cara por haver calumniado um capitão d'in- 
fanteria propalando uma infâmia. Toda a gente o 
conhecia muitíssimo bem, por signal tinha uma cica- 
triz oblonga e funda na têmpora esquerda, e não 
largava o máo veso de roer o canto das unhas. 

Depois da sêcca entregou-se de corpo e alma á 
politica, â intriguinha partidária, á rabulice, á cabala 
eleitoral, á chicana. Toda a vez que S3 annunciava 
um pleito, punha em jogo as mil e uma subtilezas 
que só o seu espirito sagaz podia conceber. Ninguém 
como elle sabia copiar uma chapa em letra firme c 
aprumada. Aquillo a penna cantava no papel que nem 
o lápis d'um tachygrapho. E que letra, que es- 
plendido talhe ! Dir-se-ia traçada a nankim, delicada- 
mente, com a paciência de um chinez. Ninguém como 
elle sabia tirar proveito d 'uma victoria alcançada 
pelo partido. Discutia, falava alto, berrava., im- 
punha-se ! 
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— Extraordinário homem ! diziam os chefes po- 
diticos ; d'estes é que nós precisamos, d'estes é que 
precisa o partido. 

Mas João sabia vender caro seu peixe. Fazia 
politica por uma espécie de ambição egoísta, visando 
sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas, 
•embora com prejuiso de alguém. 

Dinheiro é o que elle queria, não lhe fossem falar 
-em politica sem interesse pessoal. 

« — Historias, homem, historias ! Isso de pa- 
triotismo é uma patranha, um rotulo falso ! O que - 
ie quer é dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. 
Qual pátria, qual nada ! Patacoadas ! » Elle, João, tra- 
balhava, lá isso era innegavel : dava o seu voto, ca- 
balava, servia de testa de ferro, mas... tivessem 
•paciência — era mão pVa lá mão p'ra cá... Porque — 
íirgumentava — a politica é uma especulação torpe 
-como outra qualquer, como a de comprar e vender 
couros de bode na praia, a mesmíssima cousa ; pois 
Tão é? PVa tudo é preciso geito, muito geitinho... 

Agora, porém, andava meio retrahido, dava o seu 
toio, calado, e — passe muito bem! — A politica só 
lhe trouxera desenganos e inimigos. Não estava mais 
f»a r a servir de degráo a figurão algum. Que se fo- 
mentassem ! E' boa ! Trabalhara que nem besta de 
•carga para no fim de contas ganhar o que ? Um . 
. pingue lagar de amanuense ? Um miserável emprego 
-que se anda offerecendo ahi a qualquer vagabundo ? 
Decididamente não o pilhavam mais para a canga . . . 
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Estava experimentado, meus senhores, experimenta- 
dissirro. 

E agora, com effeito, ninguém o via mais nas- 
redacções, entre os jornalistas da terra, a esbravejar 
contra os adversários, nem nos cafés, quanto mais 
cm dia de eleição, sentado f como dantes, na sua ca- 
deira de mesario, carrancudo, circumspecto, a contar 
votos, a lavrar actas. Estava outro homem, comple- 
tamente outro : amigo de casa, vivendo p*ra si, com» 
poucas amisades, methodico, económico, ás voltas com 
a sua atrabilis chronica, sem ambições, sem dividas. 

A sua grande paixão, o seu fraco era a Maria-, 
do Carmo, a menina de seus olhos, -a afilhadinha ;. 
queria um bem extraordinário á rapariga e tratava-a» 
com um carinho languido -de amante apaixonado no 
supremo gráo do amor incondicional. Creara-a desde 
pequena, era como si fosse pai, tinha direitos sobre 
ella ; podia mesmo beijal-a — sem malícia, já se deixa- 
ver — nas faces, na testa, nos braços e até, porque- 
não ? na bocca. 

Ás vezes, quando Maria voltava da Escola Nor- 
mal, elle mandava-a sentar-se na rede, a seu lado. 
A pequena guardava os livros e lá ia, sem fazer beiço r 
deitar-se com o padrinho, amarfanhando o rico vesti- 
dinho de cretone passado a ferro pela manhã. Obe- 
decia-lhe cegamente, nunca lhe dissera uma palavra 
áspera ; ao contrario — eram carinhos, cafunés no- 
alto da cabeça, cócegas, historias d'almas d'outn> 
mundo e gracinhas K p'ra elle rir... Tinha sempre um 
sorriso fresco e luminoso para « o seu padrinho » . 
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E João da Matta sentia um bem estar incomparável, 
uma delicia, um goso ineífavel ante aquelle esplen- 
dido typo de cearense morena, olhos cor de azeitona 
onde boiava uma névoa de ingenuidade, cabellos 
compridos descendo até a altura dos quadris, des- 
manchando-se em ondas de seda finíssima. . . Quantas 
vezes, quantas ! punha-se, por traz dos grandes 
óculos escuros, a olhal-a como um pateta, sem que 
ella siquer percebesse a fixidez de seu olhar cheio 
de desejo ! 

Maria estava-se pondo moça, entrava nos seus 
quinze annos, e o padrinho a adoral-a cada vez maitfT) 

João começou a inquisilar-se com as frequentes 
vizitas do Zuza. Por fim notara certas tendências do 
estudante para a pequena, certo quebrar d'olhos, 
uma como insistência atrevida em dizer as cousas 
por metaphoras.. . Isso o incommodava, punha-lhe 
pruridos na calva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro 
não havia risco, o guarda-livros estava para casar 
com a Campellinho, era um rapaz serio. Mas o se- 
nhor Zuza ?. . . Ali andava namoro, apostava. Tinha 
idéa de ter lido na Província uns versos dedicados 
a M. C. e assignados por Z###. Naquella noite, se-* 
bretudo, pareceu-lhe ver o mariola passar uma carta, 
um papel á Maria. Boas ! Era preciso pôr um termo 
ao descaramento, sob pena de elle, João, desmora- 
lisar-se no conceito da gente seria. Lá por ser filho 
do Sr. coronel não fosse pensar que faria o que en- 
tendesse. Alto lá ! Tudo menos patifaria dentro de 
sua casa. 






', o Sr. Zuza n 



,o lhe 
. Náo 



i sob pretexto 
í Pois então — fora ! p'ra rua ! 
ram fazendo de soa casa um alcouce ! A 
i vinha namorar o outro ás suas barbas; 
i cahira-lhe porta dentro uma immundicie 
yma denunciando certos abusos... 
:>, soprando o bigode, sacudindo os 
-ando a mesa, berrava, com os olhos na 
nmira-se D. Therczinha. 
l desapparecera pelo corredor e chorava de- 
. mesa de jantar, onde ardia uma veia 



sujeito! ganií 


i o amanuense. Pensa elle 


a mais do qu 


e enfronhar-se num fato de 


rã, com uma 


. flor no peito, com modos 


a, e zás ! piar 


itar-se na pequena, mas está 


lado ! Aqui e 


stou eu (e batia com força 



ssudo) paru impedir escândalos em minha 

aldc D. Therezinha aconselhava, afHicta, que 
i escândalo, que fosse dormir.— «As paredes 
dos, dizia ella dentro da alcova. O moço era 
j de gente graúda, e elle, Janjão, um simples em- 
:egado publico. Tivesse modos. Si houvesse má in- 
;nção por parte do Zuza, ella, Tdté, seria a pri- 
a a não consentir que elle pisasse o chão de sua 
. Mas, não senhor, a gente deve pensar antes de 
izer as cousas. P'ra que todo aquelle espalhafato, 
Orque semelhante barulho?» 
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sua imaginação accentuava-se a suspeita do namoro 
com o estudante. 

Curvou-se e proferio um palavrão ao ouvido da 
rapariga. Estava desesperado, não se continha. 

— Não senhora, por hoje basta de vispora ! 

! 

• 

Todos admiraram a súbita mudança na sua phy- 
sionomia a principio tão alegre. 

A mulher do Dr. Mendes, muito afíectada, aco- 
tovelou o marido e despediu-se « até a primeira vista.» 

Zuza foi o ultimo a retirar-se, fitando em Maria 
uni olhar embebido de ternura. 

A noite estava muito escura e calma. As estrellas 
tinham um brilho particular, altas, minúsculas como 
cabeias d 'alfinete em papel de seda escuro. Ouvia-se 
distinctamente, como por um tubo acústico, a toada 
dos soldados resando á Virgem da Conceição no 
quartel de linha e o marulhar da praia, distante. 
A rua do Trilho, deserta, com a sua illuminação in- 
completa, naquelles confins da cidade, parecia um 
túnel subterrâneo. Fazia medo transitar ali a deshoras. 

Assim que se foram os habitues do vispora, João 
da Matta desabafou: — «Uma patifaria! O Sr. Zuza 
pretendia sem duvida abusar da sua confiança, plan- 
tar a desordem no seio da família, mas estava muito 
enganado. Ali era casa de gente pobre e honesta. 
Estava muito enganadinho, seu pelintra! » 

— Mas eu sei quem é a culpada, accrescentou 
urioso, a culpada é a Sr. a D. Maria do Carmo, por 
qve atreve-se a olhar para elle ! 
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Aquillo não podia continuar, o Sr. Zuza não lhe 
punha mais os pés era casa sob pretexto algum. Não 
se portava seno? Pois então — fora! p'ra rua! 

Estavam fazendo de sua casa um alcouce ! A 
Sr. a D. Lydia vinha namorar o outro ás suas barbas; 
já uma vez cahira-lhe porta dentro uma immundicie 
de carta anonyma denunciando certos abusos... 

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os 
braços, esmurrando a mesa, berrava, com os olhos na 
alcova onde sumira-se D. Therezinha. 

Maria desapparecera pelo corredor e chorava de- 
bruçada sobre a mesa de jantar, onde ardia uma veia 
de carnaúba. 

— Que sujeito! gania o amanuense. Pensa elle 
que não tem mais do que enfronhar-se num fato de 
casimira ciai a, com uma flor no peito, com modos 
de safardana, e zás ! plantar-se na pequena, mas está 
muito enganado! Aqui estou eu (e batia com força 
no peito ossudo) para impedir escândalos em minha 
casal 

Debalde D. Therezinha aconselhava, afflicta, que 
não desse escândalo, que fosse dormir* — «As paredes 
têm ouvidos, dizia ella dentro da alcova. O moço era 
filho de gente graúda, e elle, Janjão, um simples em- 
pregado publico. Tivesse modos. Si houvesse má in- 
tenção por parte do Zuza, ella, Tété, seria a pri- 
meira a não consentir que elle pisasse o chão de sua 
casa. Mas, não senhor, a gente deve pensar antes de 
fazer as cousas. P'ra que todo aquelle espalhafato^ 
porque semelhanté~T3arulho ? » 
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João da Matta, porém, estava fora de si, tinha a 
cabeça a arder como uma braza. Seu temperamento 
excessivamente irritável expandia-se com desespero ao 
mesmo tempo que seu coração de homem gasto 
sentia pela primeira vez um quer que era, uma ago- 
nia, uma suífocaçao ante a possibilidade de um na- 
moro entre o estudante e a afilhada. Não era preci- 
samente receio de que o Zuza podesse illudir a rapariga 
deshonrando-a e atirando-a pVahi ao despreso ; era 
uma eomo revolta do instincto, uma espécie de 
egoisrro animal que o torturava, accendendo-lhe todas 
as cóleras, dominando-o, como se Maria fosse pro- 
priedade sua, exclusivamente sua por direito inalienável. 
Via-a cahida pelo académico, toda voltada para elle, 
amando-o talvez, preferindo-o a todos os outros 
homens, entregando-se-lhe. E o que seria d'elle João, 
depois ? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra e 
pequenina, nem mais um abraço ao voltar da escola, 
cansadinha, o rosto afogueado pelo calor ; nem mais 
uns cafunés, nem um sorriso daquelles que ella 
sempre tinha para o padrinho . . Isto é que o deses- 
perava ! 

Desde a sahida de Maria do collegio das Irmãs de 
Caridade tinha se operado uma mudança admirável 
nos hábitos de João da Matta. Ella já não era para elle 
como uma filha ; estava quasi moça, incomparavel- 
mente mais bonita e fornida de carnes. Já não era, que 
esperança ! aquella Maria do Carmo da Immaculada 
(Conceição, toda santidade, magrinha, com uma cor 
esbranquiçada e mórbida de cera velha, o olhar ma- 
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cilento, a falar sempre no padre reitor e na Supe- 
riora e na Irma Philomena e noutras pieguices. Uma 
tontinha a Maria naquelle tempo. Quando ia passar 
o domingo em casa, uma vez no mez, mettia-se para 
•os fundos do quintal ou pelas camarinhas, muito ca- 
iada, muito sonsa, a ler a Imitação ; não chegava á 
janella, não apparecia ás visitas, douda por voltar ao 
collegio. Aquillo punha o padrinho de máo humor. 
Uma cousa assim fazia até vergonha a elle que de- 
testava tudo quanto cheirasse a sacristia. Porque 
João da Matta dizia-se pensador livre ; não acreditava 
^m santos, e maldizia os padres. Jesus, na sua opi- 
nião, era uma espécie de mytho, uma como legenda 
mystica sem utilidade pratica. Isso de collegios in- 
ternos a guisa de conventos não se accommodava com 
o seu temperamento. Também fora professor, olé ! 
e sabia muito bem o que isso era — « um coito de pa- 
tifarias. » Queria a educação como nos collegios da 
Europa, segundo vira em certo pedagogista, onde as 
meninas desenvolvem-se physica e moralmente como 
i\ rapasiada de calças, com uma rapidez admirável, 
tornando-se por fim excellentes mães de familia, 
perfeitas donas de casa, sem a intervenção inquisitorial 
■da Irmã de Caridade. Não comprehendia (tacanhez 
d 'espirito embora) como podesse instruir-se na pra- 
tica indispensável da vida social uma creatura edu- 
cada a toques de sineta, no silencio e na semsaboria 
d'uma casa conventual, entre paredes sombrias, com 
•quadros allegoricos das almas do purgatório e das 
penas do inferno; com o mais lamentável desprezo 
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de todas as prescripçoes hygienicas, sem ar nem luz, 
rezando noite e dia — ora pro nobis, ora pro nobis... 
Era da opinião do José Pereira da Província: Irmãs 
de Caridade foram feitas para hospitaes. O diabo é 
que no Ceará não havia collegios sérios. A instrucção 
publica estava reduzida a meia dúzia de conventi- 
lhos : uma calamidade peior que a sêcca. O menino 
ou menina sahia da escola sabendo menos que dantes 
e mais instruído em hábitos vergonhosos. As me- 
lhores famílias sacudiam as filhas na Immaculada Con- 
ceição como único recurso para não vel-as completa- 
mente ignorantes e pervertidas. Afinal, para não con- 
trariar o Mendonça que queria a filha para santa, 
mettera Maria do Carmo no « convento. » 

D. Therezinha participava das mesmas idéas do 
Janjão : Uma menina intelligente como Maria devia 
educar-se no Rio de Janeiro ou num collegio par- 
ticular, mas um collegio onde ella podesse aprender 
o «traquejo social. » Pôde ser que as Irmãs sejam 
umas mulheres virtuosíssimas e castas, mas, filha sua 
não punha os pés em collegio de freiras . . . 

João da Matta detestava a padraria. Dava-se 
apenas com um padre, o cónego Feitosa, porque» 
dizia elle, era um sacerdote sem hypocrisia, um padre 
como elle entendia que deviam ser todos os padres, 
asseiado, inimigo da batina, com afilhadas em casa. . . 
E porque não? Os padres são physicamente (e subli- 
nhava a palavra) anatomicamente, physiologicamente 
homens como os outros : tem coração, órgãos se- 
xuaes, nervos como os outros homens. Portanto as- 
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siste-lhes o mesmíssimo direito de procreação, direito 
natural e aié consagrado pela Escriptura. O contrario 
é contrafazer a natureza humana que, afinal, não obe- 
dece a preceitos de castidade. D'ahi, concluía João, 
d'ahi o desregramento das classes religiosas condem- 
nadas a eterno celibato. O próprio Christo dissera 
numa parábola cheia de senso e de experiência : 
« Crescei e multiplicai-vos. » 

«Por amor de Deus» não lhe falassem em 
padres. A educação moderna, a educação livre, sem 
intervenção da batina — eis o que elle queria e apre- 
goava alto e bom som. 

Havia mezes que Maria do Carmo cursava a 
Escola Normal. Sua vida agora traduzia-se em ler 
romances que pedia emprestados a Lydia, toda preoc- 
cupada com bailes, passeios, modas e tutti quanti. . . 
Ia á Escola todos os dias vestidinha com simplicidade, 
muito limpa, mangas curtas evidenciando o meio 
braço moreno e roliço, em cabello, o quarda sol de 
seda na mão, por ali fora — toe, t oe, toe — até á 
praça do Patrocínio, como uma grande senhora inde- 
pendente. 

Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava 
uma mocetona digna de figurar em qualquer salão 
aristocrático. 

A fama da normalista encheu depressa toda a ca- 
pital. Não se comprehendia como uma simples reti- 
rante sahida ha pouco das Irmãs de Caridade fosse 
tão bem feita de corpo, tão desenvolta e insinuante. 
As outras normalistas tinham-lhe inveja e faziam-lhe 
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pirraças. Nas reuniões do Club Iracema era ella a 
preferida dos rapazes, todos a procuravam. 

JoSo da Matta inflava. Certo não a entregaria 
pòr preço algum a qualquer rapazola como o filho» 
do coronel Souza Nunes. 

Entretanto o Zuza era um rapaz da moda. Mon- 
tava a cavallo, fazia versos, assignava a Gaveta Jurí- 
dica, frequentaya o palácio do presidente ... 

João conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro- 
Havia mezes que se achava em Fortaleza estu- 
dando o quinto anno de direito e gozando a sua fama 
de rapaz rico. As seis horas da tarde já lá estava 
elle, no Trilho, em casa do amanuense, queixando -se 
da monotonia da vida cearense e gabando, com ares 
de fidalgo, a capital de Pernambuco. Ali, sim, a 
gente pôde viver, pôde gozar. Muito progresso,, 
muito divertimento: corridas de cavallos, uma socie- 
dade papa fina muitíssimo bem educada, magníficos 
arrabaldes, certo bom gosto nas toilettes, nos cos- 
tumes, certas commodidades que ainda não havia no 
Ceará... 

— Ao que parece o Sr. Zuza não gosta do» 
Ceará. . . disse-lhe um dia D. Therezinha. 

— Absolutamente não, minha senhora. Sou meio- 
exigente em matéria de civilisação; isto me parece 
ainda uma terra de bugres . . . 

— De bugres * ! 

— ... Sim, uma terra em que só se fala nas 
sêccas e no preço da carne verde, V. Ex.* compre- 
hende, não pôde corresponder á espectativa d'um 
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rapaz de certa ordem, por assim dizer educado na 
Veneza Americana. . . 

— D'este modo o Sr. Zuza offende os seus con- 
terrâneos, os seus parentes. . . 

— Absolutamente não. 

O que dizia é que o Recife está em plano muito 
superior a Fortaleza. Apenas estabelecia um para- 
lello. 

João da Matta achava o pedante, desequilibrado, 
tolo. « — Não, o Sr. Zuza não lhe punha mais os 
pés em casa por forma alguma ! » bradava naquella 
noite. 

Maria continuava a chorar lá dentro, na sala de 
jantar, inconsolável, triste, com um grande desgosto 
nalma. De repente ouvio a voz do padrinho que a 
chamava. Ergueu-se com um movimento brusco e rá- 
pido, o lenço nos olhos, soluçando devagar. 

João quiz saber onde estava « a carta que o Zuza 
lhe havia entregue». Botasse-a pVali, já ! 

Tremula, abafando a cólera que lhe opprimia a 
respiração, Maria não podia falar. 

— Yamos, vamos ! 

— Não tenho carta alguma, disse num accento 
doloroso. 

João da Matta sentio atear-se-lhe o fogo da con- 
cupiscência. Teve Ímpetos de tomar entre as mãos 
a cabeça da afilhada e beijal-a, beijal-a soffregamente, 
com a fúria de um selvagem, no pescoço, na bocca, 
nos olhos.. ímpetos de beijal-a toda inteira, como 
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um doido. 'Maria dominava-o, fazia-lhe perder a 
tramontana. 

— Então aquelle bandido não lhe entregou uma 
carta por debaixo da mesa, no vispora ? Entregou, 
sim senhora, dê-m'a ! 

— Não senhor, não me entregou cousa alguma, 
tornou a normalista, sem levantar a cabeça, fun- 
gando. 

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa. 
As portas da sala já tinha m-se fechado ; elle com o 
paletó aberto mostrando a camisa de meia côr de 
carne, o olhar fixo em Maria; ella com o seu ves- 
tidinho claro de chita, cabellos penteados numa 
trança, acaçapada, submissa ante a cólera rude do 
padrinho. 

— Pois bem, concluiu este moderando a voz. 
Tome sentido : vocemecê não me apparece mais 
áquelle cabrocha, está ouvindo ? 

E depois d 'uma pausa, com ternura: 

— Vá dormir, ande . . . 

Soprou o gaz e foi deitar-se com a mulher, na 
alcova. 

— Pois não achas, Teté, dizia elle, em camisa de 
dormir, aconchegado á D. Therezinha, na larga cama 
de jacarandá ; não achas que é um desaforo aquelle 
patife vir a nossa casa para namorar ? 

— Não, que tolice ! O Zuza até é um rapaz 
serio. . . Vem, coitado, por que nos estima. . . 
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— E' boa! fez João. Então vem, porque nos 
estima, hein ? Esta cá me fica, Sra. D. Teté, esta cá 
me fica ! 

— Homem, trate das suas hemorróidas que é 
melhor. . . 

— Ora, sabe que mais ? Você é outra ! 

E deram-se as costas fazendo ranger a cama. 

Com pouco ambos roncavam no discreto silencio 
da alcova. 

Sobre a commoda, ao pé do oratório, ardia uma 
lamparina de azeite. 
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Foi numa tarde infinitamente calma de Dezem- 
bro de 1877 que o capitão Bernardino de Mendonça 
chegou a Fortaleza, pela estrada nova de Mecejana, 
depois de penosíssima viagem. 

A secca dizimava populações inteiras no sertão.. 
Famílias succumbiam de fome e de peste, castigadas 
por um sol de brasa. Centenares de foragidos, arras- 
tando os esqueletos semi-nús, crusavam-se dia e noite 
no areial incandescente dos caminhos — abantesmas 
da desgraça gemendo preces ao Deus dos christãos, 
numa voz rouquenha, quasi soluçada. Era um horror 
de misérias e affiições. 

Bernardino de Mendonça foi dos últimos que 
abalaram do interior da província para o littoral na 
pista de soccorros públicos. Totalmente desilludido, 
quasi arruinado, vendo todos os dias passarem por 
sua porta, em Campo Alegre, magotes de emigrantes 
andrajosos que batiam do sertão num êxodo pun- 
gente, acossados pela necessidade, resolvera também 
ír-se com a família para Forteza, embora mais tarde 
fosse obrigado a procurar outros climas. 
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Era homem sadio, vigoroso, excessivamente tra- 
balhador e dedicado. Contava a esse tempo quarenta 
annos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, 
gabando o peito rijo, não se trocar por muito rapa- 
zola pimpão que ahi vive nas cidades grandes cahindo 
de tédio e preguiça, cheio de vicios secretos. Cor- 
ria-lhe nas veias largas e azues de matuto intelligente 
puro e abundante sangue portuguez. Nunca soffrera 
a mais leve dor de cabeça. Conhecia a syphilis por 
ouvir falar. Casara muito moço, imberbe ainda, aos 
dezeseis annos, com uma prima colateral, D. Eulália 
de Mendonça Furtado, d'uma familia de Furtados 
da Telha. Até então só tivera três filhos, um dos 
quaes, o mais velho, chamado Lourenço, fora recru- 
tado para o exercito por peralta incorregivel. Outro, 
o Casimiro, mais rudo e também mais obediente, 
vivia com os pães, era mesmo o vaqueiro de Men- 
donça que descobrira nelle especial vocação para 
esse inglório trabalho de andar atraz das boiadas — 
ecô ! ecô ! — mettido em couros, chapinhando açudes 
e lagoas, galopando á brida solta nas varseas, ao ar 
fresco das manhãs do norte, identificado, por assim 
dizer, com o mugir nostálgico e penoso do gado. 
Desde menino, o pae acostumara-o á vida alegre do 
campo, e agora ahi vinha também, Deus o sabe, 
triste e apprehensivo, caminho da capital cearense, 
no seu pedrez choutao, escanchado entre dois grandes 
alforges de farinha e carne salgada. 

Por ultimo nascera Maria do Carmo, o ultimo 
filho de Mendonça, a caçula. Em 1877 completava 
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seis annos, e, para felicidade dos pães, era uma 
creança verdadeiramente encantadora, com o seu 
arsinho ingénuo e meigo de sertaneja. A cor, os 
olhos, os dentes, o cabello — tudo nella era um 
encanto : olhos puxando para negros, dentes miu- 
dinhos e d'uma brancura d 'algodão em rama, cabei- 
los negros e luzidios como a aza da graúna — 
moreno-clara. Crescia sem outra educação a não ser 
a que lhe davam os pães, de modo que, naquella 
idade, irai soletrava a Doutrina Christã. 

Mendonça abalara de Campo Alegre quando de 
todo lhe tinham fugido as esperanças d'inverno se- 
guro, depois de ter visto estrebuxar a ultima rez no 
solo duro e estéril. 

Todas as tardes, invariavelmente, da janella que 
dizia para o poente, ou em pé na varanda, consultava 
o tempo, os horisontes cor de cinza, o céo d 'um azul 
diaphano de saphyra, procurando bispar na inclemên- 
cia da athmosphera immovel a sombra fresca duma 
nuvem, um indicio qualquer de chuva. 

Surprehendia ás vezes, crivando a transparência 
do ar, revoadas d'aves de arribação. Recolhia-se ani- 
mado. Mas os dias passavam quentes e sêccos. 

Outras vezes, á noitinha, clarões rápidos e lívidos 
abriam-se no poente como reflexos de luz eléctrica ; 
ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonça 
punha-se a escutar calado, sentia um como arrepio 
bom, e lá tornava a illudir-se alimentando, toda uma 
noite, a doce esperança de ver peia manhã o solo 
húmido e a rama. brotando verde e pujante da « for- 
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nalha ». Mas qual ! As manhãs succediam-se cada vez 
mais tépidas, sem pinga d'agua, uma aragem leve, de 
cemitério,- arrepiando a folhagem do arvoredo. Um céo 
muito alto, varrido, monótono, indecifrável como um 
dogma. 

E pouco a pouco aquelle estado de cousas foi 
actuando forte no espirito do sertanejo, como as vi- 
brações d'um clarim que dá signal de mar, ha ; pouco 
a pouco foi-se convencendo de que aquillo era uma 
situação impossível em que elle não devia absoluta- 
mente permanecer. 

Os açudes estorricavam mostrando os leitos greta- 
dos pelo sol, duros como pedra; juritys encandeadas 
iam espapaçar ofíegantes no chão, defronte da casa, 
cascavéis chocalhavam no alpendre, oceultas, invisíveis, 
e todas as cousas tinham um aspecto desolado e lúgu- 
bre que se communicava ás creaturas. 

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao 
hombro, arrastando-se pesadamente. 

Urna vez elle próprio, Mendonça, vira de perto a 
agonia lenta d'uma mulher asphixiada pela elephan- 
tiasis — pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado 
— horrível ! 

Decididamente era tempo de arrumar também «os 
seus cacos» e — adeus Campo Alegre, adeus carnaúbaes 
rumorejantes, adeus igrejinha branca ! Ir-se-ia fazer 
pela vida em qualquer parte, em Fortaleza onde feliz- 
mente contava amigos politicos, coreligionarios dedi- 
cados que certamente lhe não recusariam uma acha 
de lenha, uma pouca d' agua fresca, um punhado de 
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farinha... Demais era homem, graças a Deus, forte 
como um novilho, tinha sangue nas veias — trabalharia! 

Ao mesmo tempo lembrava-se da «sua velha», 
•da Eulália, que andava adoentada, com umas pon- 
tadas no coração, muito fraca e cuja natureza talvez 
não resistisse ás fadigas d'uma viagem longa ; pen- 
sava em Maria do Carmo, sua filha querida, a me- 
nina de seus olhos, tão nova ainda, e punha-se a 
meditar nos horrores da secca, nas febres de máo 
caracter, na quasi absoluta falta d' agua, com um 
desalento a anniquilar-lhe as forças, a dobrar-lhe a 
altivez de forte. Depois tornava ao mesmo fio de 
ideias : não, aquelle inferno do sertão, com um raio 
de tempo medonho seria talvez peior, seria a sua des- 
graça. De si para si media, calculava meticulosamente 
toda a gravidade da situação a que chegara. Não 
havia outro recurso, outro geito senão marchar para 
a capital, para onde quer que fosse, como tantos ou- 
tros infelizes empolgados pela miséria. Iria, que re- 
médio? bater á porta d'um amigo, d'um correligio- 
nário, dum christão. Lembrou-se então do «compa- 
dre João da Matta», padrinho de Maria. 

Muito bem : iria ao compadre. 

Arribaram de manhã, muito cedo, ao romper 
«raiva. Os cavallos, magros e ruins, romperam num 
trote miúdo. Ao passarem defronte da igrejinha do 
povoado, um pobre nicho todo fechado, com as suas 
janellinhas por pintar, solitário como uma cousa inú- 
til, D. Eulália ^ciciou uma oração, e os outros, Men- 
donça e Casimiro, descobriram-se com respeito. 
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Havia oito annos que isto fora . . . 

Enfiaram por uma estrada de areia que prolon- 
gava-se indefinidamente, torcendo-se e retorccndo-se 
em zig-zags, occultan io-se aqui para brilhar lá adiante, 
por cima da floresta immovel, como uma enorme 
serpente amarella dormindo ao sol... 

As pisadas dos animaes abafavam-se na areia, e 
a pequena caravana sumie-se na distancia... 

Ao cabo de doze longos dias cm que paravam 
para repousar á sombra d'alguma arvore que ainda 
verdejava ou nalguma palhoça abandonada, avistaram 
o campanário branco e alegre do Coração de Jesus, 
direito e esguio como o minarete de um templo mu- 
sulmano, destacando na meia sombra crepuscular, 
esbatido pela irradiação do sol que tombava glorioso 
ao fundo da tarde pardacenta. 

Morria no ar calmo o dobre melancólico de um 
sino. . . 

Fluctuava um cheiro vago de cousas podres. Para 
as bandas do Pagehú ardiam restos de fogueiras a 
extinguir- se. 

Uma tarde infinitamente calma, essa... 

Havia oito annos que isto fora, mas nos seus 
momentos de desanimo, Maria do Carmo punha -se a 
relembrar toda essa tragedia de sua infância. Olhava 
para o passado com a alma cheia de saudade, recor- 
dando, tim-tim por tim-tim, como se estivesse lendo 
num livro, ninharias, minudencias de sua vida na- 
quelles tempos em que ella, pobre e matutinha, via 
tudo cor de rosa atravéz do prisma límpido e imma- 
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culado de sua meninice. Transportava-se, num voo 
da imaginação, a Campo Alegre, e via-se, como por 
um .óculo de ver ao longe, ao lado da mamãe, cos- 
turando quieta ou soletrando a Cartilha, ou na no- 
vena do Senhor do Bomfim, muito limpa, com o seu 
vestidinho de chita que lhe dera o Sr. vigário. Lem- 
brava-se do papae quando voltava do roçado, de ca- 
misa e ceroula, chapéo de palha de carnaúba, tostado, 
trigueiro do sol, contando historias de onças e mara- 
cajás... 

Recapitulava mentalmente, com uma precisão 
chronologica, toda a sua vida e ficava horas e horas 
em scisma, a pensar, a pensar como se tivesse perdido 
o juizo... Nas Irmãs de Caridade é que lhe sobrava 
tempo para isso. Vinham-lhe á mente os episódios da 
viagem : uma grande cobra cascavel que o papae ma- 
tara ao pé d'uma arvore, á faca ; as difficuldades que 
encontraram no caminho ; um ceguinho que cantava 
na estrada sem ter o que comer. . . 

Nunca mais lhe sahira da cabeça um retirante 
aue ella vira estendido no meio do caminho, sobre o 
areial quente, ao meio dia em ponto, morto, e com- 
pletamente nú, com os olhos já comidos pelos urubus, 
os intestinos fora, devorados pelas varejeiras. . . Que 
feio aquillo ! 

Não era má, de resto, a sua vida agora, em casa 

dos padrinhos, não era, mas si fosse possível tornar a 

ser crer.nça, renascer e viver outra vez em Campo 

Alegre . . . 

No dia seguinte ao da chegada á capital, D. Eulália 

3 
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morrera d 'uma syncope cardíaca. Maria lembrava se 
muito bem : a mamãe fora para o cemitério na pa- 
diola da Santa Casa de Misericórdia, toda de preto... 
Parecia vel-a ainda, com os olhos fundos, entrea- 
bertos, mãos cruzadas sobre o peito, dentro do es- 
quife . . . 

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem 
de incenso, cercada d'anjos com um manto azul re- 
camado d'estrellas, subindo para o céo. . . Por signal 
acordou sobresaltada, chamando pela madrinha, en- 
colhendo-se toda na rede, fria de medo. 

Dias depois Mendonça embarcara para o norte. 
Ainda acabrunhado pelo desgosto que lhe trouxera a 
morte quasi repentina da mulher, manifestou a João 
da Matta desejos d'ir tentar fortuna onde quer que 
fosse. Não podia continuar no Ceará, viuvo e ocioso, 
de braços cruzados, sem dinheiro, olhando para o 
tempo, decididamente não podia continuar. Mas, havia 
uma difficuldade — a Maria. Si o compadre quizesse 
tomar a menina, encarregar-se de sua educação, 
mediante uma mezada, um pequenino auxilio... 

O amanuense aceitou. Que fosse immediatamente 
para o norte. A vida no Ceará não valia cousissima 
alguma. O Pará, sim, aquillo é que é terra de fartura 
e de dinheiro. Um homem trabalhador e honesto, 
como o compadre, com uma pouca de experiência 
podia enricar da noite para o dia. Os seringaes, co- 
nhecia os seringaes? eram uma mina da Califórnia. 
Tantos fossem quantos voltavam recheiados, de mão 
no bolso e cabeça erguida. E o Ceará? Fome e mi- 
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seria somente. Num mez morriam três mil pessoas, 
eram mortos a dar com o pé, morria gente até de- 
fronte do palácio do governo, uma lastima ! 

E accrescentou que o Ceará era boa terra para os 
politicos e ricaços, que o pobre em Fortaleza, ainda 
que pezasse kilogrammas d'honradez era sempre o 
pobre, maltratado, espesinhado, ridicularisado, perse- 
guido, emquanto que o individuo mais ou menos en- 
dinheirado podia contar amplamente, largamente (e 
abria os braços) com a sympathia geral : tinha in- 
gresso em todos os salões, em toda a parte, até no 
«sanctuario da família» fosse elle, embora, um patife, 
um grandíssimo canalha. Usava chapéo alto e g-a- 
vata branca ? Tinha um titulo de bacharel ? Não fi- 
zesse ceremonia, podia entrar onde quizesse. — «Uma 
terra de famintos, seu compadre! Fome, miséria e 
patifaria era o que se via.» — Goma Maria do Carmo 
não tivesse cuidado; elle, João da Matta, havia de 
tratal-a como filha, não lhe faltaria nada ; teria para 
ella todas as caricias, todos os aífagos de um pae. 
Mendonça podia mesmo demorar o tempo que qui- 
zesse no Pará, annos, séculos..., a menina ficava em 
casa de gente séria, pobre, é verdade, mas honrada. 

D'ahi a dias, um do.ningo de muito sol e muito 
vento, realizou-se o embarque do capitão Mendonça 
e do Casimiro. 

Os conselhos de João calaram poderosamente 
no animo forte e resoluto do sertanejo cuja confiança 
no compadre era illimitada. Sabia-o conhecido em 
quasi todo o Ceará, estimado mesmo por pessoas de 
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bem, admirava-lhe muito o « coração generoso » e 
democrata, por tal forma que João affigurou- se-lhe o 
único homem capaz de concorrer para a felicidade de 
sua filha — reflexões nascidas da boa fé e da inex- 
periência da vida rociai, que enchiam de intima e 
doce consolação a alma ingénua e simples do sertanejo. 

Mendonça conhecia Fortaleza superficialmente ; 
suas viagens á capital tinham sido raríssimas : viera 
vezes contadas a negocio. Sabia os homens pro- 
pensos ao mal, por mais d'uma vez elle próprio fora 
victlma da ingratidão de indivíduos que se diziam 
seus amigos e a quem fizera grandes benefícios ; porém 
a vida ruidosa e dissoluta das capitães, esse tumul- 
tuar quotidiano de virtudes fingidas e vicios in- 
confessáveis, esse tropel de paixões desencontradas, 
isso que constitue, por assim dizer, a maior felicidade 
do género humano, esse acervo de mentiras galantes 
e torpesas dissimuladas, esse cortiço de vespas que 
se denomina — sociedade, desconhecia-o ell-e e nem 
siquer imaginava. Lá, no seu tranquillo recanto de 
Campo Alegre, onde só de longe em longe chegava o 
echo da vida elegante, ouvira falar em mulheres que 
trahiam os maridos, filhos que assassinavam os pães, 
incestos de irmãos, homens que negociavam com a 
própria honra..., e tudo isso parecia-lhe simples « in- 
venção das gazetas», romances de sensação que elle 
ruminava devagar e esquecia depressa. 

— «É uma grande alma aquelle Mendonça l» admi- 
ravam os amigos. 

E era-o. 
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Resolvera como que recomeçar ávida, esquecer o 
passado, recuperar o tempo perdido, trabalhando como 
um mouro, entregando-se ao labor com todas as suas 
forças, dia e noite, sem descanso, nas florestas do Pará. 

E lá se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa 
d'um vapor brazileiro, honrado e obscuro, no meio 
de dezenas de emigrantes que, como elle, iam fazer 
pela vida até. . . sabiam lá !. . . 

Antes de embarcar teve cuidados maternaes para 
a filha. Comprou peças de chita, rendas, fitas, bugi- 
gangas, phantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma 
maleta americana. Chamou-a á parte, beijou-a na testa 
e disse-lhe com os olhos cheios d 'agua e a voz tre- 
mula « que o papae havia de voltar si Deus quizesse, 
que ella fosse boa e obediente aos padrinhos, que 
estudasse, estudasse muito, porque era feio uma mu- 
lher ignorante, e, finalmente, que não esquecesse 
rezar por alma da mamãe. . . » 

Maria lembrava-so de tudo. 

Depois ella ficara sósinha em companhia dos pa- 
drinhos. 

Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha- se 
mudado tudo : morrera-lhe a mãe, morrera-lhe o pae 
d'uma febre, no alto Purús. O Casimiro, ninguém 
dava noticia d 'elle, nunca mais voltara... O Lou- 
renço, esse ella não conhecia — andava no sul feito 
soldado. Estava só, por assim dizer, numa casa 
alheia. E comtudo, podia dizer que não tinha triste 
zas, uma ou outra vez é que punha se a pensar no 
passado. 
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Depois que sahira da Immaculada Conceição 
a vida não lhe era de todo má. Ora estava no piano, 
ensaiando trechos de musica em voga, ora sahia a 
passear com a Lydia Campello de quem era muito 
amiga, amiga de escola, ora lia romances... Ultima- 
mente a Lydia dera-lhe a ler O Primo Bazilio, re- 
commendando muito cuidado « que era um livro 
obsceno » : lesse escondido e havia de gostar muito. 
— « Imagina um sujeito bilontra, uma espécie de José 
Pereira, sabes? o José Pereira da Provinda, sempre 
muito bem vestido, pastinhas, monóculo...» 

— Não contes, atalhou Maria tomando o livro — 
quero eu mesmo ler... Gostaste? 

— Mas muito ! Que linguagem, que observação, 
que rigor de critica !. . . Tem um defeito — é escabroso 
de mais. 

— Onde foste tu descobrir esta maravilha, crea- 
tura ? 

— L da mamãe. Vi-o na estante, peguei li-o. 

Maria folheou ao acaso aquella obra prima, dis- 
posta a devoral-a. E, com effeito, leu-a de fio a pavio, 
pagina por pagina, linha por linha, palavra por pa- 
lavra, devagar, demoradamente. 

Uma noite o padrinho quasi a surprehende no 
quarto, deitada, com o romance aberto, á luz d'uma 
vela. Porque ella só lia O Primo Bazilio á noite, no 
seu mysterioso quartinho do meio da casa pegado á 
sala de jantar. 

Que regalo todas aquellas scenas da vida bur- 
gueza ! Toda aquella complicada historia do Pa- 
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raijo /... A primeira entrevista de Bfisilio com Luiza 
causou-lhe uma sensação extranha, uma extraordi- 
naria superexcitação nervosa; sentio um como formi- 
gueiro nas pernas, titilaçoes em certas partes do corpo, 
prurido no bico dos seios púberes ; o coração ba- 
tia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os 
olhos... Terminou a leitura cansada, como si tivesse 
acabado de um goso infinito... E veio- lhe a mente 
o Zuza : si podesse ter uma entrevista com o Zuza e 
fazer de Luiza. . . 

, Até aquella data só lera romances de José de 
Alencar, por uma espécie de bairismo mal entendido 
e a Consciência de Heitor Mallot publicada em folhe- 
tins na Provinda. A leitura do Primo Basílio desper- 
tou-lhe um interesse extra oroinç rio. « — Aquillo é que é 
um romance. A gente parece que está vendo as cousas, 
que está sentindo. . . » 

Não comprehendera bem certas passagens, pensou 
em consultar a Lydia : sim, a Campellinho devia 
saber a historia da champagne passada num beijo 
para a bocca de Luiza. — Que porcaria! E assim 
também a tal « sensação nova » que Bazilio ensi- 
nara á amante... não podia ser cousa muito asseiada... 

Terminada a leitura do ultimo capitulo, Maria 
sentio que não fossem dous volumes, trez mesmo, 
muitos volumes... Gostara immensamente ! 

No dia seguinte, antes de ir a Escola Normal, 
Maria teve uma entrevista secreta com a amiga no 
quintal da viuva Campello que morava defronte do 
amanuense. 
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A Campellinho tinha acabado de banhar-se e 
estava arranjando umas flores para a Nossa Senhora 
do oratório. Da saleta de jantar via-se o quintalsinho, 
cercado d'estacas, estreito e comprido, com ateiras e 
um renque tic mangiricões ao fundo, perto da ca- 
cimba. Uma pitombeira colossal arrastava os galhos 
sobre ^o telhado. O chão húmido da chuva que cj- 
hira á noite, porejava uma frescura communicativa 
e boa. 

Lydia estava á fresca, de cabellos soltos sobre a 
toalha felpuda aberta nos hombros, quando Maria 
appareceu. 

— Boa vida, hein? saudou esta. E logo, trium- 
phante : — Acabei o Primo Bazilio ! 

— Que tal ? 

— Magnifico, sublime! Olha vem cá... 

E dando o braço á outra dirigio-se para o « ba- 
nheiro », uma espécie de arapuca de palha secca de 
coqueiro, acaçapada, medonha, sem a minima com- 
modidade e para onde se entrava por uma portinhola 
de taboa mal segura. 

Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que 
fora de sabão, única mobília do « banheiro », Maria 
saccou fora o Primo Bazilio, cuidadosamente embru- 
lhado numa folha da Provinda. Queria que a Lydia 
explicasse uma passagem muito diffusa, quasi impe- 
netravel á sua intelligencia. 

— É isto, menina, que eu não pude comprehen- 
der bem. E, abrindo o livro, leu : «... e elle (Bazilio) 
quiz-lhe ensinar então a verdadeira maneira de beber 
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champagne. Talvez ella não soubesse ! — Como é ? 
perguntou Luiza tomando o copo. — Não é com o 
copo ! Horror ! Ninguém que se presa bebe cham- 
pagne por um copo. O copo é bom para o Colla- 
res... «Tomou um gole de champagne e n'ura beijo 
passou-o para a bocca d'ella. Luiza rio...», etc, etc. 

— Como explicas tu isto ? 

— Tola! fez a Campellinho. Uma cousa tão*sim- 
ples... Toma-se um gole de champagne ou de outro 
qualquer liquido, junta-se bocca á bocca, assim. . . 
E juntou a acção ás palavras. 

— ... e prompto! bebe-se pela bocca um do 
outro. Tão simples... 

— E que prazer ha n'isso? . 

— Sei lá, menina ! tornou a oulra com um gesto 
de nojo, cuspindo. Pôde lá haver gosto... 

Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas,, 
coxa a coxa, braço a braço, passaram á « sensação 
nova ». 

Lydia apressou se em dizer que as « mulheres do 
mundo» é que sabem essas cousas... Quanto a ella 
não conhecia outras sensações além dos beijos na 
bocca, ás escondidas, fora os abracinhos fortes e de- 
morados, peito a peito, isto mesmo com pessoa do 
coração... Contou então que o seu primeiro namo- 
rado, um estudante do Lyceu, um fedelho, ten- 
tara certa vez... Concluio baixinho ao ouvido de 
Maria, com receio de que alguém as estivesse obser- 
vando. 

— E consentiste? 
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— Qual! Dei-lhe com um — não — na cara, e o 
tolo nunca mais me fez festa. 

Leram ainda alguns trechos do romance, rindo, 
cochichando, acotovelando-se, e depressa a conver- 
sação tomou rumo diverso recahindo sobre o Zuza e 
o Loureiro. 

— A propósito, perguntou Maiia curiosa, pretendes 
mesmo casar com o guarda-livros ? 

— Porque não ? fez a outra erguendo-se. Muito 
breve tenho homem! Decididamente este não me 
escapa, tenho-o seguro. . . Vae todas as noites a nossa 
casa, como vês, está cahidinho. A mamãe já não re- 
para, deixa-se ficar com o d'ella. . . 

— Com o d'ella? inquerio Maria com surpreza, 
muito admirada. 

Apanhada em flagrante indiscrição, Lydia con- 
fessou, muito em segredo, que uma noite encontrara 
D. Amanda na alcova com o Baptista da Feira Nova, 
um negociante. . . 

I ! f 

• • • 

Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade 
que lhe espicaçava o espirito. Calou-se, para não ser 
indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava 
machinalmente o romance: 

— Dize uma cousa, Lydia : tu amas-^devéras o 
Loureiro ? 

— Que pergunta, creatura? Certamente que sim. 
Elle então tem uma paixa doida por mim ! Bebe-me 
com o olhar e me come de beijos. É na bocca, no 
pescoço, na orelha, nos olhos, na nuca... Nunca vi 
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gostar tanto de beijos ! E, é preciso que se note, co- 
nhecemo-nos ha três mezes ! E o teu Zuza ? 

O namoro de Maria com o filho do coronel 
Souza Nunes estava em começo. A falar verdade, 
ella gostava do Zuza e casaria si elle quizesse ; mas 
até aquella data ainda não se tinham communicado. 
Conheciam-se — nada mais. 

Nessas confabulações intimas com a amiga Maria, 
que começava a comprehender a vida tal como ella 
é na sociedade, fingia-se ingénua, tolinha, expediente 
que usava sempre que desejava saber a opinião da 
Lydia sobre isto ou sobre aquillo. 

A principio evitava conversar em amores, co- 
rando a qualquer palavra mais livre ou a qualquer 
facto menos serio que lhe contavam as collegas de 
estudo. Agora, porém, ouvia tudo com interesse, pro- 
curando inteirar-sc dos acontecimentos, sem acanha- 
mento, sem pejo. Pouco a pouco foi perdendo os 
antigos retrahimentos que trouxera da Immaculada 
Conceição. A convivência com as outras normalistas 
transformara-lhe os hábitos e as idéas. A Lydia prin- 
cipalmente era a sua confidente mais chegada. Quasi 
sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos pas- 
seios, em Coda a parte onde se encontravam, de 
braços dados, aos cochichos.. Havia entre ellas um 
commercio continuo de carinhos, de affagos, de se- 
gredos. Gabavam-se mutuamente, tinham quasi os 
mesmos hábitos, vestiam pelos mesmos moldes, como 
duas irmãs. 
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Lydia Campello tinha então vinte annos. Era 
uma rapariga dXvx^fausse-maigre e bem feita de corpo» 

A rasão porque ainda não se casara ninguém 
ignorava, toda a gente sabia : — é que a filha da viuva 
Campello, por via do atavismo, puxava á mãe. Não- 
havia na cidade rapazola mais ou menos elegante, 
caixeiro de loja de modas que não se gabasse de a 
ter beijado. Tinha fama de grande namoradeira, 
eximia em negócios de amor. O próprio João da 
Matta não gostava muito d'aquella amisade com 
Maria. Mais de uma vez dissera a D. Therezinha as 
suas desconfianças, os seus escrúpulos, os seus receios 

com relação a essa intimidade da afilhada com a 

> 

Lydia : — « Não consentisse a rapariga ir a casa da 
outra. Antes prevenir que curar. » 

Havia mesmo quem ousasse affirmar que a Cam- 
pellinho « já não era moça.» 

Da viuva diziam-se horrores : « aquillo era casa 
aberta...» Tantos fossem, quantos ella recebia com 
um rizinho sem vergonha, arregaçando os beiços. 
A filha seguia o mesmo caminho. 

O certo, porém, é que o procedimento de 
D. Amanda não escandalisava a sociedade. Vivia na 
sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada» 
sem amigas, num respeitoso isolamento, sahindo á 
rua poucas vezes em companhia da filha, não frequen- 
tando os bailes nem o Passeio Publico e muito menos 
as igrejas : vivia a seu modo, commodamente, do» 
minguado montepio de seu defunto marido. 

— « Uma mulher honesta ! protestava o Lou- 
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reiro. Infâmias era o que se diziam da pobre senhora, 
infâmias que cahiam por terra ante o indefectivel 
procedimento de D. Amanda! 

E accrescentava convicto : 

— Tal mãe, tal filha ! 
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O velho mostrador da saia de jantar deu meia 
noite, uma hora, e Maria do Carmo ainda estava 
acordada, a pensar no Zuza, architectando phrases 
para responder ao futuro bacharel em sciencias jurí- 
dicas. Porque o estudante, como suspeitou o ama- 
nuense, achara meio de communicar se com a rapa- 
riga, atirando-lhe uma cartinha por baixo da mesa, 
quando jogavam o vispora. 

Era a primeira vez que o Zuza lhe escrevia numa 
letra calligraphica, de mulher, miudinha, igual e re- 
donda. Ao apanhar o enveloppe, com um movimento 
desfarçado, Maria sentio o sangue affluir todo para 
o rosto, como si todo o mundo a tivesse surprehen- 
dido em flagrante ás barbas do padrinho. Ella mesmo, 
depois, admirou a sua coragem, ella que nunca des- 
respeitara o amanuense, temendo-o como a seu pae. 
Não poude reprimir um susto, ficou fria, com os olhos 
baixos, sem prestar attenção ao jogo. Pareceu-lhe ver 
através dos óculos escuros do padrinho um lampejo 
de cólera concentrada. Tremia com o papel na mão, 
sem saber o que fizesse. Mas o vispora continuava 
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animado e ella poude cautelosamente guardar o obje- 
cto querido, pretextando sede e levantando-se para 
beber agua no interior da casa. Guardou-o bem guar- 
dado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e 
voltou immediatamente ao seu logar com um allivio, 
muito lépida. 

Quando o amanuense entrou a esbravejar contra 
o Zuza, esmurrando a mesa, batendo portas, colérico, 
medonho, Maria ficou livida ! Ta, ta, ta, ta, ia tudo 
aguas abaixo, o seu « crime » ia ser descoberto, não 
havia fugir. Estava irremediavelmente perdida ! Enfiou 
pelo corredor com as mãos na cabeça, afflicta. Deci- 
didamente o padrinho ia expulsal-a de casa... Seu 
primeiro impeto foi voltar, atirar-se aos pés de João 
da Matta e pedir-lhe, supplicar-lhe por amor de Deus, 
por quem era que a perdoasse, que fora uma fra- 
queza, uma creancice. . . . Isto, porém, seria complicar 
a situação, confessar-se culpada, entregar-se á cólera 
do amanuense. E ao sentar-se á mesa de jantar foi 
•accomettida por uma convulsão de choro mudo, com 
a cabeça entre as mãos, cotovellos fincados na mesa, 
olhos fixos na luz moribunda da velinha de carnaúba. 

O padrinho berrou, jurou acabar com « a banda- 
lheira», disse horrores do Zuza, e, afinal, que felici- 
dade para a rapariga ! foi se deitar com a mulher, 
Maria suspirou forte, como si lhe tivessem tirado um 
grande peso do coração ; e agora, só no seu quarto, 
lia e relia a carta do académico, muito á fresca, sen- 
tindo um bem-estar confortável na sua rede de va- 
randas, branca e sarapintada d 'encarnado. 
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Fazia calor. 

Maria costumava dormir com a vela accesa numa 
palmatória de flandres. Noutro quarto, defronte, re- 
sonava a cozinheira, uma tirando para velha, cha- 
mada Marianna, e, no corredor, o Sultão abanava ás 
orelhas sacudindo as pulgas. De quando em quando 
havia um barulho d'azas na sala de jantar : era a 
sabiá debatendo-se na gaiola, assombrada. 

Agora, sim, Maria estava só, completamente só r 
podia ler á vontade, uma, duas, trez. . . quantas vezes 
quizesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os 
namorados ! Era só quando ella gosava a sua liber- 
dade, á noite, no seu quarto, em camisa, fazendo o 
que bem entendesse. . . 

«Minha senhora» dizia o futuro bacharel, muito 
respeitoso. «Tomo a liberdade de me dirigir a V. Ex.* 
confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que 
se revela em seus esplendidos olhos de madona e na 
brandura meiga de sua voz cujo timbre faz-me lem- 
brar toda a melodia d T uma harpa eólia tangida por 
mãos de seraphins. . . Tomo esta liberdade para di- 
zer-lhe simplesmente que a amo ! e que este amor só 
podia ser inspirado pela incomparável luz de seu 
olhar e pela musica sentimental de sua voz... Amo-a 
deveras... Só me resta esperar que V. Ex. a aceite 
este amor como tributo sincero de um coração avas- 
salado por sua belleza encantadora, e então serei o 
mais feliz dos homens. 

- De V. Ex. a adm. * e escravo 
José de Soufa Nunes.» 
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Isto numa letrinha microscópica , indecifrável 
quasi. 

Maria esteve meditando muito tempo sobre a 
resposta que devia dar ao estudante, com os olhos 
na parede onde esbatia a sombra da rede ao com- 
prido. Para não responder ficava-lhe mal, era uma 
falta de consideração. Devia responder fosse o que 
fosse. E, nessa duvida, lia e relia a carta numa in- 
quietação que lhe tirava o somno. Realmente ! co- 
meçava cedo a sua carreira amorosa e começava 
por um aspirante a bacharel ! Seria verdade aquillo 
ou o rapaz queria divertir-se á sua custa ? O Zuza 
parecia-lhe um bom moço, muito bem educado, in- 
capaz de seduzir uma rapariga honesta, de costumes 
irreprehensiveis, refractário a pagodeiras. . . As vezes, 
porém, tinha cara de pedante com os seus óculos 
d'ouro, com a sua flor na botoeira, dizendo quê dê, 
dè-me você isto, faça você aquillo, ora sebo ! 

Maria implicava com certos modos do rapaz. 

E verdade que tinha fortuna, era filho d'um 
homem de bem, d'um coronel. . . Mas. . . 

E lá vinha o mas e a duvida não se desfazia. 

Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha 
muito bem mobiliada, com cortinas de cretone na 
sala de jantar e um viveiro de pássaros, — elle 7 de 
chambre e gorro, sentado na escrivaninha a fazer 
versos, feliz, despreocupado ; ella com um robe-de- 
chambre todo branco, fitinhas na frente d'alto a 
baixo, cabello solto, a ler o ultimo romance á moda, 
recostada na espreguiçadeira, sem filhos. . . Que vida ! 
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Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza 
podia lhe sahir um marido muito besta e casmurro, 
cuidando somente da papelada de autos e requeri- 
mentos, um advogado com escriptorio e taboleta na 
porta para fazer. . . nada ! Ella, por outro lado, a 
cuidar dos filhos, muito besuntada, da sala para 
a cozinha numa azáfama de burguezinha reles. 
Boas ! 

E não assentava idéas, a mente que nem um 
rodopio, phantasiando situações disparatadas, cousas 
impossiveis. 

Leu outra vez a carta, analysando-a palavra por 
palavra, repetindo as phrases a meia voz. Aquella 
linguagem alambicada e dengosa quiz-lhe parecer 
tosca de mais para ter sahido do punho d'um estu- 
dante de direito. — Que idiota ! pensava ; comparar 
seus olhos com olhos de madona e sua voz com 
uma harpa eólia ! — E, num arrebatamento, levan- 
tou-se e guardou a carta na caixinha de fitas.«— Qual 
olhos de madona ! Qual harpa eólia, qual nada, seu 
besta ! » 

Dahi a pouco também resonava com a respi- 
ração leve como uma caricia. 

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do 
amanuense acordaram muito bem dispostos. Havia 
missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e repi- 
cavam sinos. Meninos apregoavam numa voz can- 
tada a Matraca a 40 réis ! — um jornaleco immundo 
que falava da vida alheia e que por duas vezes 
trouxera sujidades contra João da Matta. Maria do 
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Carmo quiz ver o que dizia a Matraca, apezar do 
padrinho ter prohibido expressamente a entrada do 
pasquim em sua casa. Ali só lhe entrava a Provín- 
cia, dissera elle ; isso mesmo porque o José Pe- 
reira não exigia pagamento de assignatura. O mais 
era um sucia de papeis nojentos que só serviam 
para... — Maria deu um pulo até a casa da viuva 
Campello e ahi poude comprar a Matraca. O pa- 
drinho estava no banho. — O namoro do Trilho de 
Ferro! gritavam os vendedores. Maria teve um pal- 
pite. Certo aqaillo era com ella. Que felicidade o 
padrinho estar no banho ! Pagou ao menino, pedin- 
do-lhe pelo amor de Deus que não gritasse mais o 
namoro do Trilho de Ferro. Abrio o jornal anciosa. 
Que horror ! Havia, com effeito, uma piada nella e 
no Zuza. Mais que depressa correu a mostrar á 
Lydia. 

— Estás vendo, menina ? Lê isto aqui. E apontou 
com o dedo. 

Eram uns versos de pé de viola que contavam o 
recente namoro do Zuza : 

« A normalista do Trilho, 
ex-irma de caridade, 
está cahida pelo filho 
d'um titular da cidade. 

O rapazola é galante 
e usa flor na botoeira : 
D. Juan feito estudante 
a namorar uma freira. . . 
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Eis porque, caros leitores, 
eu digo como o Bahia : 
— Falem baixo, minhas flores, 
Sinao.. . a chubata chia !. . . » 



Lydia achou graça na versalhada. Ella também já 
sahira na Matraca. 

— Um desaforo, não achas? perguntou a nor- 
malista indignada. 

— Que se ha de fazer, minha filha ? Ninguém 
está livre destas cousas no Ceará moleque. Não se 
pôde conversar com um rapaz, porque não faltam 
alcoviteiros. Olha, eu aposto em como isto que aqui 
está sahio da cachola do Guedes. 

— Que Guedes ? 

— O mulher, o Guedes, um do Correio . . . 
Dizem até que está feito redactor principal da Ma- 
traca. 

— E que mal fiz eu a esse Guedes que nem 
siquer me conhece? 

— Eu te digo. O Guedes andou a querer me na- 
morar. Chegou a escrever-me uma carta muito errada 
e piegas, pedindo uma entrevista... Que hz eu? 
Ri-me muito das asneiras do bicho, trocei-o a valer 
e mandei-o pastar bem... Ora o Guedes sabe que 
nós somos muito amigas e talvez queira vingar-se 
indirectamente, Ahi está o que é, menina. Manda-o 
plantar couves e rasga esta babuzeira, que isto não 
vale senão nada. 
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— Não val'nada, mas toda a gente lê e acredita, 
é o que é. 

— Sabem lá qual é a « normalista do Trilho ! » 
A propósito Maria contou as occurrencias da 

véspera, a carta do Zuza, a cólera do padrinho, muito 
vexada. 

Estavam á janella, em pé, frente a frente. 
D. Amanda andava para os fundos da casa a mou- 
rejar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro, 
uma locomotiva fazia manobras, chiando, a deitar 
vapor fora. Chegou até a frente da casa da viuva, 
soltou um guincho rápido e voltou estralejando sobre 
os trilhos. 

. . . E os sinos a repicarem na Sé e gyrandolas 
de foguetes estourando no ar. Chegavam espaçados 
sons de musica que o vento trazia. 

— Não sei si deva responder, disse Maria dando 
a carta á amiga. Elle com certeza vem hoje para o 
vispora . . 

— De forma que tens um compromisso a sa- 
tisfazer. . . 

— Compromisso ? 

— Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a 
carta, agora é responder. Diz lhe que o amas também 
e que desde já o consideras teu noivo. Nisso de amor 
quanto mais depressa melhor. Eu pelo menos o en- 
tendo assim. Queres eu faço a minuta ? 

— Eu, escrever para um homem ? 

— Tola 1 Que crime ha nisso? Ellesnãò escrevem 
para nós ? Olha, tolinha, não sejas creança. O homem 
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foi feito para a mulher e a mulher para o homem. 

— Mas. . . 

— Não tem mas nem meio mas. Decide-te a na- 
morar o rapaz e deixa te de meninices. Tu é que tens 
a lucrar. O Zuza tem fortuna, está a formar-se e 
com mais um anno pôde ser teu marido e fazer-te 
muito feliz. O que é que esperas de teu padrinho, 
um sujeito estúpido e usurário como um urso ? Já 
não tens pae nem mãe e elle já fala em tirar-te da 
Escola. E muito homem para botar-te a cozinhar. 
Não seja-s tola 1. . . 

Lydia interrompeu-se para comprimentar um caval- 
leiro que passava. Era o Zuza montaJo num alasão 
reluzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata. 
O estudante trajava flanella e meias botas de poli- 
mento, chapéo castor desabado, uma grande rosa 
branca no peito, luva, rebenque, muito vistoso com 
seus óculos de ouro e seu bigodinho retorcido para 
cima. 

Fazia o costumado passeio matinal e lembra- 
ra-se de passar na porta do amanuense. Compri- 
mentou rasgadamente a Campellinho. Maria occul- 
tou-se envergonhada atraz do postigo olhando por 
entre as gretas. 

— Adorável! fez Lydia. E tu ainda queres mais, 
hein, minha tola ? 

Como sentia não ser ella a querida do Zuza ! 
Ambos com vinte annos de idade, encarando a vida 
por um mesmo prisma : passeios a cavallo, toilettes 
de verão e d'inverno, como nos figurinos, com críã^ 
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cara no Bemfica, um phaeton para virem á cidade, 
vaccas de leite... Um maná ! 

Tinha « o seu », o Loureiro, mas o guarda-Hvros 
parecia-lhe muito casmurro, muito indifferente a 
essas cousas de bom gosto, aos requintes da vida 
aristocrática que ella ambicionava tanto. Queria-o 
mais por um capricho, porque não encontrava outro 
homem em melhores condições que desejasse casar 
com ella. Sabia de sua má fama e agarrava-se ao 
Loureiro como a uma taboa de salvação. Tudo 
menos ficar para tia. Verdade, verdade, o Loureiro 
não era um sujeito ignorante e pobre que lhe fizesse 
vergonha ; mas não tinha certo aprumo, certa ele- 
gância no trajar ; aferrava-se á calça e ao collete 
branco, invariavelmente, e ninguém o demovia d'a- 
quelle velho habito. Entretanto possuía seu cabedal 
em casas e apólices da divida publica. Ao pa.so que 
o outro, o Zuza, sabia empregar seu dinheiro diver- 
tindo-se, trajando bem, passeiando como um príncipe. 
Uma simples questão de temperamento. 

— Atira-te, minha tola. Aproveita emquanto o 
Braz é thesoureiro. . . 

— Que queres tu que eu faça? 

— Escreve logo essa carta e faze como eu : 
marca o dia do casamento. Assim é que se faz. 
Quem pensa não casa, lá diz o ditado, e é muito 
certo. 

A voz de D. Therezinha chamou Maria do outro 
lado da rua. Era hora do almoço. O amanuense 
estava apressado porque, tinha de ir á praia, ao em- 
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t>arque do conselheiro Castro e Silva que seguia para 
•o Rio de Janeiro. 

João da Matta almoçou ás carreiras, como quem 
"vae tomar o trem, e abalou, enfiando se no insepa- 
rável e já velho chapéo Chile. 

Seriam onze horas pouco mais ou manos. Um 
TOormação de fornalha abafava os transeuntes que 
•desciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbaforidos. 

No porto havia grande lufa-lufa de gente que 
embarcava e desembarcava simultaneamente, brace- 
jando, falando alto. A maré d'enchente, crispada pela 
ventania de sudoeste, num continuo vae-e-vem, ala- 
gava o areial sêcco e faiscante. Gente muita ao em- 
barque do conselheiro. Curiosos de todas as classes, 
trabalhadores aduaneiros de jaqueta a*ul, guardas 
d'A1fandegae officiaes de descarga com ar autoritário, 
de fardeta e boné, marinheiros da Capitania, con- 
fundiam-se numa promiscuidade interessante. Janga- 
deiros arregaçados até aos joelhos, chapéo de palha 
-de carnaúba, mostrando o peito robusto e cabelludo, 
iam armando a vela ás jangadas. A cada fluxo do mar 
havia gritos e assobios. Um alvoroço l Jangadas iam e 
vinham em diiecção do nacional que tombava como 
\im ébrio, aproado ao vento. Apenas quatro navios 
mercantes fundeados é uma canhoneira argentina. Re- 
lusia em caracteres garrafaes, pintadinhos de fresco 
na popa d'uma barca italiana — Cmta Vecchia. 

O vapor apitou pedindo mala. Era uma massada 
ir a bordo com a maré cheia e um vento como 
aquelle. Demais o sol estava de rachar. Um carro 
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parou á porta da Escola de Aprendizes marinheiros : 
era o conselheiro, mettido numa sobrecasaca muito 
comprida, cheio de attenções. Já o esperavam os 
amigos receiosos de que o vapor não suspendesse sem 
« o homem ». 

A musica da Policia, formada á porta do quartel, 
gaguejou o hymno nacional e o conselheiro, cheio de 
si, cortejando á direita e á esquerda, muito ancho, 
seguio a tomar o escaler d'Alfandega. 

— Pílulas ! fez João da Matta limpando a testa. 
Não vale a pena a gente se sacrificar com um calor 
d'este ! 

Lá adiante encontrou o Loureiro que viaha de 
despachar uma factura no Trapiche, muito apressado 
com a sua calça branca lustrosa de gomma sem uma 
dobra 

« — Por ali?» « — É verdade, tinha ido a ne- 
gocio.» 

— Que ha de novo? tornou o Loureiro. 

— Nada. Vou aqui ao embarque do conselheiro* 

— Has de ganhar muito com isto. . . 

— Que queres, filho ? A politica, a politica. . . 

— Qual politica, homem! Com um solão d 'este 
não havia quem me fizesse ir a embarque de filho da 
mãe nenhum. 

Uma lufada de poeira reJomoinhou a dois passos 
dos interlocutores derribando bruscamente o chapéo 
do amanuense, pondo-lhe a calva a mostra. 

— Com os diabos ! vociferou João da Matta abai- 
xando-se mais que depressa para apanhar o seu chile 
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que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa 
por ali fora. 

— Fiau ! fiau ! Pega I pega ! prorompeo a garota- 
gem numa vaia estrepitosa de gritos e assobios. 

— Canalha ! resmungava o homem, emquanto o 
Loureiro escafedia-se d'aquella situação grotesca, sa- 
cudindo com a ponta dos dedos a poeira do paletó, 
muito calmo. 

O conselheiro tinha chegado ao trapiche com o 
seu préstito officioso de amigos. 

O amanuense encavacou deveras. « — Diabos le- 
vem conselheiros e tudo 1 » dizia elle mal humorado, 
piscando os olhos desesperadamente por traz dos 
óculos escuros, cobrindo a calva com um lenço para 
não constipar. E d 'ali mesmo voltou á casa maldi- 
zendo-se por haver deixado os seus commodos por 
uma estopada inútil d'aquella. 

Dava meio-dia. A porta do quartel de linha um 
soldado soprava a todo pulmão numa corneta muito 
bem areiada. 

João da Matta caminhava devagar, automático, 
como quem vai com uma idéa fixa. Que seca ! Podia 
muito bem estar em casa áquella hora, mettido na 
sua camisola fresca, de papo para o ar na rede, ao 
conchego morno da afilhada, saboreando-lhe o cheiro 
bom das carnes; entretanto ali vinha offegante como 
um boi e suado como dois burros, todo emporca- 
lhado de poeira, furioso. Não lhe contassem para 
outra. Já tinha pensado mesmo em abandonar para 
sempre a politica. Pilulas ! Mal lhe chegava o tempo 
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•para pensar na Maria do Carmo, naquella deliciosa 
boquinha fresca e rosada, boa para a gente levar a 
vida inteira a beijar. . . 

O Zuza tinha-lhe acordado o instincto ; receia va 
-agora que a menina se deixasse levar pelas gabolices 
do estudante e então lá se iam os seus bellos pro- 
jectos aguas abaixo. 

Nunca se preoccupara tanto com Maria do Carmo. 
Desde que o Zuza começou a frequentar a rua do 
Trilho não lhe sahia mais da cabeça a afilhada. A 
própria D. Therezinha por vezes tinha estranhado os 
seus modos para com a menina. 

Achava a Teté uma nrilher gasta : queria uma 
rapariga nova e fresca, cheirando a leite, sem pecca- 
dos torpes, a quem elle podesse ensinar certos se- 
gredos do amor, occultamente, sem que ninguém 
soubesse. . . Estava farto do « amor conjugal ». Nunca 
experimentara o contacto avelludado de um corpo de 
mulher educada, virgem das impurezas do século. E 
quem melhor que Maria do Carmo, uma norma 
lista exemplar e recatada, poderia satisfazer os capri- 
chos de seu temperamento impetuoso ? Era sua 
afilhada, mas, adeus ! não havia entre elle e a me- 
nina o menor gráo de consanguineidade, portanto, não 
podia haver crime nas suas intenções... Si Maria 
houvesse de cahir nas garras de algum bacharelete 
safado, fosse elle, João da Matta, o primeiro a abrir 
•caminho. . . 

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar 
tudo sem que ningucm soubesse. O segredo ficaria 
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entre elle e a afilhada, inviolável como a sepultura de~ 
um santo. . . 

E ia parafusando num meio simples e natural de 
conquistar o coração de Maria. — Toda a questão era> 
de opportunidade. 

Aquella hora a normalista arrastava ao piano- 
a valsa Minha esperança, cuj<i cadencia punha uma. 
monotonia irritante na quietação morna da rua do- 
Trilho. 
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O futuro bacharel em leis ou simplesmente o 
Zuza, como era conhecido na Fortaleza o filho do 
coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada, 
usufruindo largamente a fortuna do pai avaliada em 
cerca de cem contos de réis. O coronel franqueava a 
burra ao filho com uma generosidade verdadeiramente 
paternal. Queria-o assim mesmo com todas as suas 
manias aristocráticas e afidalgadas, com os seus gei- 
tos elegantes, arrotando grandeza e bom gosto, tal 
qual o presidente da província de quem dizia se 
amigo. 

— « Cada qual com seu igual » doutrinava o 
coronel. O que não admittia é que o filho se mettesse 
com gente de laia ruim, que elle, coronel, nunca des- 
cera de sua dignidade para tirar o chapéo ou apertar 
a mão a indivíduos que não tivessem uma posição 
social definida. Apprendera isso em pequeno com o 
pai, o finado desembargador Souza Nunes, homem 
de costumes severos que sabia dar aos filhos uma 
educação esmerada, quasi principesca. O Zuza, dizia 
elle, não era mais do que uma vergontea digna desse 
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bello tronco genealógico dos legítimos Souza Nunes > 
tão nobres quanto respeitados, no Ceará. 

Era um orgulho para o coronel ver o filho pas- 
sar a cavallo, com o presidente, alvo do olhar bisbi- 
lhoteiro do mulherio elegante, em trajes de montaria,, 
roupa de flanella, botas, chapco molle desabado. 

O Zuza dava-se muito com o presidente que- 
tambem pertencia a uma alta liihagem de fidalgos de- 
S. Paulo e fora educado na Europa : um rapagão- 
alegre, amador de cavallos de raça, illustrado e 
amigo de mulheres. 

As revelações da Matraca sobre o namoro do. 
Trilho de Ferro deram que falar á cidade inteira. 
Nas rodas de calçada o facto propalou-se iniroedia- 
tamente á guisa d 'escândalo. A principio ninguém sa- 
bia ao certo qual era a tal « normalista ex irmã de- 
caridade ». Que havia de ser a Lydia Campello affir- 
mavam uns. Mas a Campellinho nunca fora religiosa» 
quanto mais freira. Afinal sempre se veio a saber a- 
verdaJe e espalhou-se logo que a afilhada do João da. 
Matta estava com um namoro pulha mais o estudante.. 
Não era a Lydia mas dava no mesmo, dizia-se : am- 
bas estudavam na mesma escola, eram dignas uma da* 
outra. 

E toda a gente dizia sua pilhéria, atirava seu; 
conceito á bocca pequena, com risadinhas sublinha- 
das — pilhérias e conceitos que chegavam a:é aos 
ouvidos do coronel Souza Nunes, percucientes, inci- 
sivos como ferroadas de maribondos. « — Não era. 
possível, pensava elle. O Zuza era iocapa^ de seme>- 
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íiante creancice ; um rapaz de certa cathegoria não 
se deixa illudir por uma simples normalista sem eira 
nem ramo de figueira, uma rapariga sem juizo, filha 
de pais incógnitos, educada em casa d 'um ama- 
nuense reles. Quem, o Zuza ? Pois não viam logo a 
monstruosidade do absurdo ? Era uma calumnia le- 
yantada a seu filho. Que esta ! Não faltava mais nada 
senão ver o nome do rapaz em letra redonda es- 
tampado na Matraca, um jornaleco immundo como 
uma cloaca ! » 

Morava na rua Formosa, uma casa assobradada 
e vistosa com frontaria d'azuIejos, varandas, e dois 
ananazes de louça no alto da cimalha, á velha moda 
portugueza. 

O coronel gostava de passar bem, de « fazer fi- 
gura », e, até certo ponto, revelava uma natureza 
delicada que não era indifferente ao aspecto exte- 
rior das cousas ; sabia mesmo aquilatar objectos de 
arte, escolher bric-à-bracs . No que respeita a asseio 
ninguém o excedia. Era o que se pode chamar « um 
homem de bons costumes », um pouco orgulhoso e 
d'uma susceptibilidade a toda prova em matéria de 
dignidade pessoal : irreprehensivel e caprichoso na in- 
timidade domestica como na vida publica. 

Fazia gosto a sala de visitas, forrada á papel- 
relludo claro com ramagens cinzentas, mobiliada com 
inexcedivel graça, sem ostentação, sem luxo, mas 
onde se notava logo certa correcção no arranjo dos 
moveis, na collocação dos quadros, na limpidez dos 
crystaes. 



66 



Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que 
diziam para o interior da casa, ficava o piano, um 
Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o 
qual assentavam estatuetas de biscuit. A direita, des- 
cansando sobre grandes pregos dourados, o retrato a 
óleo do coronel com a sua barba em ponta, olhava 
para o piano, muito serio, em symetria com o da es- 
posa. 

O corredor da entrada separava a sala de visitas 
do gabinete do Zuza que ficava á esquerda. — « Não 
faltava mais nada ! » repetia mentalmente o coronel 
estendido na espreguiçadeira de lona, pernas traça- 
das, defronte da varanda, aparando as unhas. 

Em casa usava calças brancas, paletó de seda 
amarello e sapatos de entrada baixa com flores no 
rosto de lã. 

Era hora d'almoço, o Zuza não devia tardar. Ia 
falar-lhe decididamente ; aquella historia do namoro 
não lhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo 
a estroinice pueril de desfructar a rapariga. 

Dahi a pouco entrou o estudante. Vinha muito 
jovial, cantarolando o Bocado : 

Si acaso algum de nós 
tiver por sina atro? 
mulher que se não cale 
que a toda hora fale . . . 

E repetia muito alegre : 

~ Tra la la la,., tra la la la. . . 
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— Vens muito alegre, hein, meu filho ? interrom- 
peu o coronel da sala. 

Zuza tinha entrado para o gabinete e começava 
a despir-se. 

— Ah ! meu pae estava ahi ? 
E logo : 

— Trago uma novidade. 

— Vejamos. . . 

— Vou a Baturité com o presidente. 

— Ainda bem, ainda bem... fez o coronel num 
tom desusado, sem erguer a cabeça. 

— Como ainda bem ? inquerio o estudante appro- 
ximando-se. 

Apenas trocara o fraque por um paletó de brim 
branco. 

— Por.jue. . . porque. . . Eu precisava mesmo fa- 
lar te. Ora dize, uma cousa : leste o ultimo numero 
da Matraca ? 

Zuza franzio os sobrolhos desconfiado, com um 
risinho sêcco. — « Não tinha lido a Matraca, não. 
Um jornaleco immorai que andava por ahi ? Não, 
não tinha lido. Porque ? » 

— Que historia é uma de namoro no Trilho de 
Ferro? Fala-se em ti, no teu nome, numa norma- 
lista ... 

Cresceu o assombro do rapaz. 

— Eu ? !. . Meu pae está gracejando. . . 

— Juro-te que não. Mas olha, quem diz é a Ma- 
traca e alguém affirmou-me particularmente que a rua 
está cheia. . . 
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— E esta! fez o Zuza cruzando os braços admi- 
rado. Pois meu pai não vê logo que isto é um gra- 
cejo de máo gosto, um canalhismo de província ? 

— O que é certo é que não te fica bem a brin- 
cadeira. 

— Absolutamente não, e eu preciso saber quem é 
o autor do pasquim. . . 

A creada avisou que o almoço estava na mesa. 
— ... Sim, continuou Zuza, vou informar-me, 
preciso saber. . . 

— Eis ahi está porque fazes bem indo passar uns 
dias a Baturité. 

E polindo as unhas, o coronel dirigio-se para a 
sala de jantar, grave como um apostolo do bem, em 
quanto o filho ia desabafando suas cóleras contra a 
sociedade cearense. 

— « Uma sociedade que lê a Matraca e gosta ! » 

No outro dia, com efFeito, o futuro bacharel seguia 
no expresso para Baturité em companhia do Dr. Castro, 
presidente do Ceará. 

Lia-se na Provinda : 

« Segue amanhã, pela manhã, com destino a Ba- 
turité, afim de visitar a importante fabrica Proença, 
o Ex. m0 Sr. Presidente da Província. Acompanham o 
illustre amigo do Ceará os nossos distinctos amigos e 
coreligionarios Srs. Dr. José de Souza Nunes e José 
Pereira nosso collega de redacção. S. Ex. pretende 
demorar-se alguns dias naquella cidade. » 

Maria do Carmo leu com surpreza a noticia da 
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Provinda e não poude conter um gesto de despeito. 
Era desse modo que o Sr. Zuza estava doudo por 
ella ! Ir-se embora sem ao menos lhe communicarl 
Nem siquer deixara um bilhetinho, um cartão com 
duas palavras, duas somente ! Que custava escrever 
num pedaço de papel — Vou e volto ? 

Zangara -se deveras, atirando a folha para um lado,, 
trombuda, furiosa. 

Estava tudo acabado, não falaria mais no Zuza, 
não lhe escreveria: que fosse bugiar! Moças havia 
muitas no Ceará : que procurasse uma lá a seu geito 
e ella por sua vez trataria de arranjar noivo, mas noivo 
para casar, noivo sério, noivo de bem ! 

Entretanto, Maria não tinha feito reparo na des- 
pedida do Zuza, um soneto endecasyllado, com syl- 
labas de mais nuns versos e de menos noutros. 
Adeus — era o titulo e vinha na terceira pagina da 
Província Depois é que vio, porque a Lydia mos- 
trou ih , o. 

— Já estavas fazendo mao juizo do rapaz, hein? 
disse a Campellinho. 

— Certamente, confirmou Maria. Nem ao menos 
teve a lembrança de me avisar ! 

— Como querias tu que elie avisasse si ainda 
não lhe respondeste a carta? 

Maria esteve pensando com o jornal na mão, 
lendo e relendo os versos, e, meio arrufada meio 
risonha : 

— Embora! O dever delle era me participar. O 
homem é que faz tudo... 
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E na manhã seguinte, muito cedo, pulou da 
rede e foi no bico dos pés, embrulhada no lençol, 
ver passar o trem atravéz da vidraça. 

A locomotiva disparou numa rapidez crescente, 
soltando rolos de fumo e fagulhas que pareciam uma 
irrisão aos olhos da normalista. A sineta, num ba- 
dalar continuo, acordava os moradores do Trilho, 
áquella hora ainda nos lcnçóes. 

Maria vio passar a enfiada de vagons estralejando 
sobre os trilhos, e esteve muito tempo em pé ouvindo 
o silvo longínquo da locomotiva que ia, como uma 
cousa douda, sertão a dentro ! Começou então a 
sentir se só ; teve vontade de abrir num choro hys- 
terico como si lhe houvessem feito uma grande injus- 
tiça. Voltou para a tepidez do seu quarto e lá dei- 
xou-se ficar até sahir o sol, com um peso no coração, 
encolhida na rede, sem animo para levantar se, dese- 
jando um quer que era vago e extraordinário que lhe 
punha arrepios intermittentes na pelle. Que bom si 
o Zuza estivesse ali com ella, na mesma rede, 
corpo a corpo, aquecendo-a com seu calor . . . 
Aquella hora onde estaria elle ? Talvez em Arron- 
ches...; não, já devia ter chegado a Monduby... 
Imaginava-o mettido num comprido guarda-pó de 
brim pardo, tomando leite fresco na estação, ao lado 
do presidente, tirando do bolso da calça um maço 
de notas de banco, muito amável, rindo... Depois o 
trem apitava. Havia um movimento rápido de gente 
que embarcava ás pressas, e...lá ia outra vez por 
aquelles descampados fora, caminho da serra que 
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se via ao longe, rente com as nuvens, como aquel- 
las cadeias colossaes de montanhas onde ha gelos 
eternos e que na geographia têm o nome de Alpes... 

De repente lembrou-se : 

« — E si o trem desencarnasse ?. . .» Ia adorme- 
cendo quando lhe veio á mente .esta iJéa. Sentou-se 
na rede, esfregando os olhos, como si tivesse acor- 
dado de um pesadelo. « — Si o trem desencarrilhasse 
o presidente morreria também... » 

. . . Teve um consolo. Náo, o trem havia de 
chegar em paz com todos os passageiros. Espregui- 
çou se toda com estalinhos de juntas e, machinal- 
mente, deixou escapar um — ai! ai! — muito languido 
e prolongado. 

La fora recomeçava a labuta quotidiana. A 
creada puxava agua da cacimba ; o cargueiro d'agua 
potável enchia os potes ; cegos cantavam na rua uma 
lenga-lenga massante, pedindo esmola numa voz cho- 
rada ; vendedores ambulantes offereciam cajus... 
Havia um ruído matinal de cidade grande que des- 
pe ta. 

Nesse dia Maria do Carmo não foi á Escola 
Normal : que estava incommodada, com uma enxa- 
queca muito forte. 

João da Matta tomou-lhe o pulso, mandou que 
mostrasse a língua, muito solicito, com cuidados de 
pae : — « Náo era nada, uma defluxeira. » E largou-se 
para a Repartição, palitando os dentes. 

A Lydia, essa tinha liberdade plena em casa da 
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mãe, ia á Escola quando queria e, si lhe convinha, li 
não punha os pés. Deixou-se ficar também com a 
Maria. — Tinham muito que conversar. 

— Que de saudades, hein ? começou a Cam- 
pellinho. 

Estavam só, na sala do amanuense. D. There- 
zinha tinha ido a casa da viuva mostrar um corte 
de fazenda que o Janjão lhe compram. 

Maria, derreada na cadeira de balanço, fe:hou o 
volume que estivera lendo, e, com um bocejo : — « É 
verdade, o diabo do rapaz não lhe sahia da lem- 
brança. Nem um castigo... Mas estava muito des- 
gostosa dá vida, já andavam inventando historias, 
calumnias. . . » 

— Não fimportes, minha tola. Cra ! ora! ora!... 
Isso a gente faz ouvidos de mercador e vai p'ra 
diante. A vida é esta, e tola é quem se illude. 

— Não, Lydia, as cousas não são como tia 
pensas. No Ceará basta um rapaz ir duas vezes a 
casa d'uma moça para que se diga logo que o na- 
moro está feio, que é um escândalo, e nós é que 
somos prejudicadas. « Ah l porque já não é mais 
moça, porque é uma semvergonha » éo que dizem... 

— Pois olha, esta aqui ha de namorar até não 
poder mais. Queres que te diga uma cousa ? Isso de 
casamento é uma cantilena. . . 

E, num assomo de despeito, a Campellinho lem- 
brou mulheres casadas que tinham amantes e que 
viviam muito bem na sociedade ; citou a mulher d<* 
Dr. Mendes, juiz municipal. Estava ali uma que fora 
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encontrada aos beijos com o José Pereira da Pro- 
vinciãy em pleno Passeio Publico I Quem era que não 
sabia ? Ninguém. Entretanto frequentava as melhores 
famílias da capital — era a Sr. a D. Amélia! Queria 
outro exemplo ? 

E abaixando a voz : 

— Aqui mesmo em ,casa o tens, minha tola. 
Ninguém ignora neste mundo que D. Therezinha é 
amigada com teu padrinho. E tudo mais é assim, 
querida Maria. A canalha fala d'inveja, invejosos é o 
que não faltam nesta terra. 

Maria prestava attenção, silenciosa. 

— Então, disse ella por fim, achas que devo con- 
tinuar o namoro ? 

— Que duvida, mulher! Eu é porque já tenho o 
meu. Assim mesmo... 

Maria seniio uma pontinha de ciúme roçar-lhe o 
coração. Disfarçou com um risinho sêcco. 

— Eu estive pensando, disse, caso o Zuza me 
pregue uma taboca, . . 

— Nada mais simples: prega lhe outra casan- 
do-te com o primeiro bilontra que apparecer. Amor 
com amor se paga . . . 

— Não, falemos sério. . . 

— Que queres tu que se diga ? Eu cá não cos- 
tumo enganar ninguém. Sou muito franca — pão pão, 
queijo queijo. . . 

— Dão licença? disse uma voz fora, na rua. 
Era D. Amélia, mulher do Dr. Mendes. 
Maria foi abrir a rotula. 
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— Oh! por ali?... 

— É verdade, meninas, venho morta de calor. 
Uf ! qpe solão, que solão ! 

Lydia, muito expedita e prompta, ajudou a de- 
satar o véo e a tirar as luvas. 

Como estava a Teté? perguntou D. Amélia muito 
afogueada, tirando o chapéo defronte do espelho. 
D. Amanda ia bem ? E sentando-se : 

— Já sei que não foram hoje á Escola... Boa 
vida ! Não ha como ser moça. Pois, meninas, venho 
d'uma seca. Fui ali a casa da costureira experimentar 
o meu vestido de setim... 

— Isso é que é boa vida, disse a Campellinho : 
passeios, vestidos... 

Maria tinha ido chamar a madrinha : que era um 
pulo. 

— Qual passeios! Quem tem filhos pode lá pas- 
sear? 

D. Therezinha não se fez esperar. Entrou sa- 
cudindo os quadris, bamboleando-se toda. 

— Ora viva ! disse atirando-se nos braços de 
D. Amélia. Como vai, como tem passado ? Que mi- 
lagre ! 

Agora todas falavam a um tempo, rindo, ga- 
bando- se. 

— Sabem quem esteve hontem comnosco?... 
O Zuza. Diz que volta sabbado de Baturité. Gabou 
muito a Maria : que é uma cearense distincta, muito 
prendada, chique a valer, um horror ! Ao que parece 
temos casório.. . 
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— Qual casório ! fez Maria com um rubor nas 
faces. Invenções... 

— Não havia de ser contra minha vontade, di«se 
D. Therezinha. Seria até uma felicidade. Deus o 
permitta. . . 

Falaram de modas. 

D. Therezinha alardeou o seu rico vestido de 
setim, que a viuva Campello achara de muito bom 
gosto. 

D. Amélia queixou-se do marido : um homem 
sem gosto, um mosca-morta, muito deleixado, com 
venetas de doudo. Ella até já se aborrecia, porque o 
Mendes tinha o máo costume de beber aguardente ; 
ás vezes chegava tropeçando, com a lingua pegada, 
sem poder falar. Vestidos ella via-os de anno em 
anno. Um indifferente, o Mendes. SofFria de uma ery- 
sipela na perna direita que o prohibia de trabalhar 
mezes inteiros.. . 

— Pois olha, disse D. Therezinha, o meu faz me 
as vontades, mesmo porque eu não sou mulher de 
muitos me-deixes. Todos os mezes é pVali um ves- 
tido. Diabo é quem os poupa ! Também, minha filha, 
dou-lhe toda a liberdade, fora e dentro de casa. Fe- 
lizmente não tenho queixa delle. 

Lydia pedio a D. Amélia que tocasse alguma 
cousa, a Juanitct, que era a valsa da moda. 

A propósito D. Amélia perguntou si já tinham 
ido ao theatro. Que fossem, que fossem. O grupo 
lyrico da Naghel estava fazendo suecesso. A Belle- 
grandi era um mulherão capaz de arrebatar uma pia- 
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téa inteira. Que modos, que requebros ! Domingo ia 
a Juanita pela ultima vez em beneficio da Aliverti. 
Que fossem. Era uma opereta interessantíssima, por 
signal tinha sido representada cem vezes na Corte ! 
A beneficiada ia fazer o papel de Juanita. 

— Eu é para que tenho geito, atalhou a Campel- 
linho, é para o theatro. Deve ser uma vida tão cheia 
de sensações a das actrizes... Vestem-se de todas as 
formas, recebem presentes ricos, jóias, anneis de bri- 
lhante..., são applaudidas e ainda por cima ganham 
dinheiro a ufa. Eu já disse á mamãe, mas ella não 
quer por cousa alguma, diz que é uma vida immo- 
ral. . . Tolice ! Ha tanta gente bôa nos theatros. . . A 
ultima vez que fui ao circo chileno fiquei encantada 
pela Estrella do mar ! 

— É o que você pensa, menina, disse D. Amélia. 
Essas pobres mulheres fazem um ror de sacrifícios... • 
Sabe Deus quanto lhes custa um noite d'espectaculo ! 
Acabam quasi sempre miseráveis, coitadas, nalgum 
quarto d'hotel, a esmolas. Emquanto são moças 
ainda, ainda, encontram quem lhes estenda a mão» 
porém, depois, morrem pVahi em qualquer pocilga, 
sem um real para a mortalha. Tibis, menina, nem se 
lembre de tal cousa ! 

Maria, a um canto do sophá, pensava no estu- 
dante, perdida num labyrintho de reflexões, com uma 
languidez no olhar vago. O Zuza preoceupava-a como 
um sonho d'ouro. Começava a sentir o que nunca 
sentira por homem algum, certo desejo de ter ura 
marido a quem podesse entregar-se de corpo e alma,, 
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certa sentimentalidade sem causa positiva, uma como 
abstracção do resto da humanidade... E quando 
D. Amélia, sentando-se ao piano, começou a tocar a 
Juanita, veio-lhe um vago e exquisito desejo de ir-se 
pelo mundo fora nos braços do « seu» Zuza, rodopiando 
numa valsa entontecedora até cansar. . . Via-se nos 
braços delle, arquejando ao compasso da musica 
quasi sem tocar o chão, voando quasi, leve como um 
floco d'algodão, como uma penna, como uma cousa 
ideal e aérea... E lembrava-se do padrinho. Ah! o 
padrinho queria tanto mal ao Zuza . . . D'ora avante 
ia agradar muito a João, tratal-o com mais carinho, 
dar-lhe muitos cafunés, fazer-lhe todas as vontades, 
adulal-o, afim de que elle não ralhasse por causa do 
estudante. Que tola não ter escripto logo ao Zuza, 
áquelle Zuza que era agora a quantidade constante de 
seus cálculos, a preoceupação única de seu espirito, o 
seu alter ego ! 

Sim, porque, de resto, ella não havia de ser ne- 
nhuma freira que ficasse pVahi solteirona, sempre 
casta como uma vestal. 

A Lydia tinha razão — a mulher fez-se para o 
homem e o homem para a mulher. Era sempre melhor 
aceitar a cartada que se lhe ofíerecia do que entre- 
gar-se ahi a qualquer caixeiro de armarinho, a qual- 
quer logista usurário e safado. Ao menos o Zuza 
tinha dinheiro e posição, era um rapaz conceituado. 
Compara va-se com a Lydia e sentia-se outra, muito 
outra, noiva de um moço elegante, estimada, que- 
rida por todos. Ninguém se lembraria, depois, de 
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sua origem humilde, todo o mundo a respeitaria 
como esposa do Sr. Dr. José de Souza Nunes ! Co- 
meçava mesmo a sentir uma grande affeição pelo» 
Zuza. 

As ultimas notas do piano produziram lhe uma? 
commoçãosinha, uma ponta de saudade sincera, um 
arrepio na epiderme. E, levantando se muito descon" 
fiada, foi juntar-se ás outras que pairavam por quantas 
juntas tinham. 

A voz da Campellinho timbrava muito fina e 
metálica, traduzindo todo um temperamento nervosa 
e irrequieto. 

Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria 
também deu o seu parecer : que era linda, que ia 
ensaial-a. Falavam alto, numa intimidade de amigas 
velhas, sem pensar nas horas que iam passando ra- 
pidamente. 

Fazia sombra na calçada. Peta janella aberta en- 
irava uma poeira subtil que punha uma camada muito 
ténue e pardacenta no verniz gasto dos moveis. 
Vinha lá de dentro, d'envolta com o fumaceiro da 
cozinha, um cheiro gorduroso e excitante de guisados. 
Deram três hora~. 

— Jesus! fez D. Amélia erguendo-se admirada. 
Três horas! Vou-me chegando, meninas. 

— Agora fique para jantar, solicitou D. There- 
zinha. Nada de ceremonia, o Janjão não tarda, é co- 
mida de pobre, mas sempre se passa. . . 

— Ora fique, Jesus ! 

— Não, Tetézinha de minh'alma, não posso, o 
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Mendes me espera, aquillo é um estouvado. Vim so- 
mente para pedir um favorzinho, mas é segredo... 

— Oh! filha... 

Entraram as duas para a sala de jantar. A Men- 
des pediu agua, e, dando estalinhos com a lingua, 
acariciando a mão de D. Therezinha, disse muito 
baixo, quasi ao ouvido, engrossando a voz, que pre- 
cisava dez mil réis para pagar a costureira e vinha 
pedir-lh'os até ao fim do mez. A Teté não imaginava: 
tinha em casa o essencial para a feira no dia se- 
guinte ! O Mendes pouco se importava que houvesse 
ou não dinheiro... Tivesse paciência, sim? Pagava, 
sem falta, no fim do mez. 

Disse que os meninos andavam descalços, que 
as despezas eram muito grandes, allegou o preço da 
carne... Um horror! Não se podia num tempo d'a- 
quelle comer com pouco dinheiro. Não sobrava nem 
para um vestido ! 

Também estava muito «quebrada», disse D. The- 
rezinha compungida. O Janjão tinha feito um ror de 
despezas naquelle mez ; dava graças a Deus quando 
lhe vinha um dinheirinho do Pará, de rendas... Só 
ao velho Teixeira, um que emprestava dinheiro a ju- 
ros, deviam duzentos mil réis. Em todo caso sempre 
ia ver se arranjava p'ra cinco mil réis. Era um instan- 
tinho . . . 

Foi depressa á alcova, abrio com estrondo a ga- 
veta da commoda e d'ahi a pouco voltou com uma 
nota de 5#>ooo muito velha e ruça, quasi em franga- 
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lhos, que entregou á outra. Era só o que tinha para 
servil-a. 

— Mdito obrigada, minha santa, não sabe quanto 
lhe agradeço. . . No fim do mez, sem falta. 

E guardando o dinheiro na velha bolsinha de 
-couro da Rússia : 

"-T- Agora deixe-me ir. 

— Porque não fica p'ra jantar, insistio D. There- 
zinha. O Janjão está chegando, mande um recadinho 
ao Dr. Mendes. 

— Qual, filha, não posso. O Mendes é muito en- 
joado ; fica para outra vez, sim ? 

Beijaram-se depressa e a mulher do juiz muni- 
cipal retirou-se com o seu passo miudinho, arrepa- 
nhando o vestido. 

— Appareçam, hein? disse da rua. Amor com 
amor se paga. .. 

E desappareceu, como um foguete, na esquina. 

As quatro horas entrou o amanuense com a pa- 
pelada debaixo do braço, muito suado, assobiando a 
Mascotte. 

A Gampellinho tinha-se escapulido : que eram 
horas de jantar. 

Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava 
a Juanita. 

D. Therezinha, essa andava para dentro, ás voltas 
com a cozinheira, provando as panellas, ralhando. 

João apenas sacudiu os papeis sobre o sophá foi 
direito á afilhada. 
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— A santa está tocando a Juanita ? Que mimo, 
Jesus ! Como se pôde ser bonita assim ! 

E, sem dar tempo a Maria defender-se, poz-lhe 
um grande beijo na face. A normalista sentiu um bra- 
zeiro no rosto ao contacto da barba espinhenta do 
amanuense, e um bafo insupportavel de álcool to- 
mou-lhe as narinas. Era a primeira vez, depois que 
sahira da Immaculada Conceição, que o padrinho lhe 
beijava em cheio na face. O amanuense tinha-se 
approximado devagarinho, de mãos p'ra traz, e, de 
repente, tomando-lhe a cabeça entre as mãos fedo- 
rentas a cigarro, beijou-a perto da orelha, conti- 
nuando cvnicamente a assobiar. 

Ella apenas pôde dizer — padrinho ! agarrando-se 
á cadeira de mola. Ficou muito séria, a limpar o 
rosto com a manga do casaco. Ah ! mas dentro, nas 
profundezas de sua alma teve um ódio immenso 
áquelle homem nojento que abusava de sua autori- 
dade sobre ella para beijal-a ! Fosse outro, ella teria 
correspondido com uma bofetada na cara... Mas, 
que fazer ? Era seu padrinho, quasi seu pai, devia 
atural-o, tinha obrigação de submetter-se, porque es- 
tava em sua casa delle, comia de seus pirões e o 
papae lhe pedira muito que o respeitasse. A principio 
até o estimava, não o achava máo completamente ; 
agora, porém, que uma espécie de instincto irresistí- 
vel a impellia para o Zuza, agora que o estudante 
occupava um logar no seu coração enchendo-o quasi, 
o padrinho ia-se-lhe tornando repugnante e despre- 
zível. Não podia chegar-se a elle, vel-o de perto, 
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encaral-o frente a frente sem um profundo e occulto 
frenezi. Um homem que não cuidava dos dentes, 
que não se banhava, um bêbado ! 

Esteve folheando o livro de musicas automati- 
camente, sem se mexer, sem dar palavra, esperando 
que João se retirasse da sala. João, porém, bateu o 
postigo com força cambaleando, dando encontrões 
nos moveis, approximou-se outra vez da afilhada, e, 
num movimento abrutalhado, .abraçando-a por traz, 
curvando-se para a frente sobre ella, chimpou-lhe 
outro beijo, agora na bocca, um beijo húmido, sel- 
vagem, babando-a como um allucinado. . . 

Maria quiz gritar suffocada, mas o amanuense, 
tapando-lhe a bocca, ameaçou : 

— Nada de gritos, hein ! nada de gritos... Eu 
sou seu padrinho, posso lhe beijar onde e quando qui- 
zer, está ouvindo ? Nada de gritos ! 

E Maria, com os lábios muito vermelhos, como a 
polpa d 'uma fructa, debruçada sobre o piano, desrn- 
dou a chorar nervosamente. 

João da Matta tinha bebido soffrivelmente na bo- 
dega do Zé Gato onde costumava aquecer os pulmões 
ao voltar da Repartição. Nesse dia excedeu-se, to- 
mando em demasia, porque já lá estava o Perneta, 
um dos correios, que usava muleta, que também gos- 
tava da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante. 

Num momento deram cabo d'uma garrafa em 
cujo rotulo lia-se esta reclame attrahente como visgo : 
Cumbe legitima t 
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E que loquacidade ! Falaram por três deputados 
brazileiros sobre poesia e politica. 

S> Perneta, sujeito pretencioso e pernóstico, met- 
tido á litterato, falando sempre com certo ar dogmá- 
tico, ventilou uma questão de litteratura cearense. — 
Que não tínhamos poetas, disse ; o que havia era uma 
troça de malandros e de pedantes muito bestas, que 
escrevinhavam para a Província cousas tão ruins que 
até faziam vergonha aos manes do glorioso José de 
Alencar; uma sucia de imitadores que se limitavam a 
copiar dos. jornaes da Corte. 

Na sua opinião o Ceará só possuía um poeta ver- 
dadeiramente inspirado— era Barbosa de Freitas! Esse, 
sim, cantava o que sentia em versos magistraes, di- 
gnos de V. Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um bo- 
hemio! Fazia gosto ouvil-o. Que eloquência, que verve, 
que talento! Sabia de cór muitas poesias d'elle, mas 
nenhuma se comparava ao Extasis, « esse poema de 
amor » que valia por todas as poesias de Juvenal Ga- 
leno. O João queria que recitasse ? 

— Recita lá, fez o amanuense emborcando o cá- 
lice. 

E o Perneta com a voz cavernosa, os cotovellos 
sobre a mezinha de ferro pintada de amarello, recitou 
de um fôlego o Extasis : 

Quando, ás horas silentes da noite , 
Doce flauta descanta no ar, 
Quando as vagas soluçam baixinho 
Sobre a praia que alveja o luar. . . 
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Terminou cansado, com um accesso de tosse, cus- 
pinhando para o lado. 

— Sim, senhor ! fez João da Matta com um murro 
na meza. Isto é que é ser poeta! 

« — Queriam alguma cousa ? veio perguntar o cai- 
xeiro, um rapazinho magro, doente, com olheiras. 

— Não, menino, disse o amanuense ; está acceza 
a lanterna, por ora. Foi enthusiasmo. 

Estavam no fundo da bodega, numa saleta escura, 
sem sahida por traz, com as paredes encardidas, hú- 
mida, cheirando a cachaça, onde os freguezes toma- 
vam bebidas. « Somente os freguezes de certa ordem » 
prevenia o Zé Gato. 

— Pois é isto, continuou o Perneta. O pobre Bar- 
bosa de Freitas acabou como o grande Luiz de Ca- 
mões, na enxerga d'um hospital, e nisto, penso eu, 
está a sua maior gloria. 

— Apoiado ! 

E o que se vê hoje ? Pedantismo somente. Os poe- 
tas de hoje usam fraque, gravata de seda e polai- 
nas, escrevem chronicas elegantes, fazem politica. 

Os Alvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas 
são génios que apparecem de século em século, como 
certos cometas», no céo da litteratura ! 

— Que tal achas o Zuza como poeta ? perguntou 
o amanuense. 

— Não me fales em semelhante gente. Aquillo é 
peior do que um cano de esgoto, homem. Quem 
chama o Zuza poeta não sabe o que é ser poeta, 
nunca leu o nosso Barbosa de Freitas. O Zuza em- 
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porcalha papel — nada mais. Aquiílo só presta mesmo 
para capacho do presidente. 

A conversa encaminhou se para a politica e João 
da Matta tomou a palavra. — Que a política era a des- 
graça do Ceará ; que estava cansado de trabalhar gra- 
tuitamente para a politica. O que queria agora era 
dinheiro para acabar de levantar uma casinha no Ou- 
teiro. 

— E que tal o presidente ? perguntou o Perneta. 
Achas que fará alguma cousa em beneficio do Ceará ? 

— Homem, como sabes, eu sou govemista, por- 
que, infelizmente, sou funccionario publico, mas en- 
tendo que o Sr. Dr. Castro é um grandíssimo pandego. 

£ noutro tora > limpando os óculos : 

— Nós precisamos é de homens sérios, sen Per- 
neta, nós queremos gente séria í 

Contou então que na sêcca tinha ganho muito di- 
nheiro á custa dos cofres públicos ; que fora commis- 
sario de soccorros, e que os presidentes do Ceará eram 
uns urubus que vinham beber o sangue ao emigrante 
cearense . 

Tinha assistido a muita ladroeira na secca de 77. 

— Aqui pYa nós, accrescentou cauteloso, abai- 
xando a voz, o actual presidente não é — justiça lhe seja 
— um homem sem juizo, um idiota, um leigo, mas, a 
continuar como vai, forçando a emigração para o sul, 
dentro em pouco transforma esta terra numa espé- 
cie de feitoria de S. Pauío. É embarcar gente muita 
para o sul, seu compadre ! Já lá foram qtratorze mil 
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e tantos ! Isto é despovoar o Ceará, isto é fazer pouco 
caso do Ceará, c'os diabos ! 

— K bem feito ! disse o Perneta, é muito bem 
feito para não sermos bestas. Isto é uma terra em 
que os extranhos fazem o que querem e ninguém 
protesta, ninguém reage. Nós só sabemos ser máos 
para os nossos patrícios. 

— Mas olha que o Cearense tem comido o couro 
ao homem ... 

— Qual comido o couro ! O povo é que devia 
dar uma lição de mestre ao governo, a este governo 
sem patriotismo e sem critério ! E com esta me vou, 
que isso de politica fede . . . Queres mais alguma 
cousa ? 

— Olha que demos cabo d'uma garrafa ! Nem 
mais uma gotta. Que horas tens ? 

O outro puxou um relógio de plaque desbo- 
tado, dentro d'uma capa de camurça, e, erguendo-se : 

— Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo 
voa*! O Zé, bota na conta isto : uma garrafa de 
branca, 

— Já cá está, accudio o Zé Gato, muito sujo, 
com um dedo amarrado num panno preto, o lápis 
de traz da orelha, arrastando os chinellos. 

— ... Na conta do Perneta, explicou João da 
Matta. 

E sahiram pisando em falso, por entre fardos de 
carne secca e caixas de cebola. 

— O João, perguntou na rua o aleijado, a menina 
casa sempre com o typo ? 
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— Quem, a Maria ? 

— Sim. 

— Casa, mas ha de ser com o diabo ! Sujeitos 
d'aquella ordem não me entram em casa... 

— Mas olha que é um casamentão ! 

— Nem que elle viesse coberto de ouro num pa- 
lanque de diamante. Eila só ha de casar com quem 
o padrinho quizer. E adeusinho, menino, adeusinho. 

Separaram-se. 

Passava um enterro caminho do cemitério. Quatro 
gatos- pingados, de preto, conduziam o caixão cujos 
galões cor de fogo reluziam ao sol. Pouca gente 
acompanhando : uns dez homens cabisbaixos, taci- 
turnos, de chapéo na mão, marchavam a passo e 
passo. Na frente caminhava um padre, de estola e 
sobre peliz, olhando para os lados, indifferente, mais 
um rrenino de coro de batina encarnada carregando 
a cruz. 

O sino da Sé dobrava a finados melancolica- 
mente Gente chegava ás janella para ver passar o 
préstito. 

— De quem é? Quem morreu? perguntava-se com 
mysterio. 

— A terra lhe seja leve, fez o Zé Gato abanando 
a cabeça com um ar triste. 

João da Matta parou á beira da calçada afifa- 
gando a pêra com os dedos magros e compridos, 
nervoso. — Quem morreria? pensava. — E, assim que 
o préstito passou, foi andando devagar, cabeça baixa, 
equilibrando-se. 
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No outro lado da rua o Romão, o negro Romão 
que fazia a limpeza da cidade, passava muito bêbado, 
fazendo curvas, de calças arregaçadas até os joelhos, 
peito á mostra, com um desprezo quasi sublime por 
tudo e por todos, gritando numa voz forte e aguar- 
dentada — Arre corno!... Um garoto atirou-Ihe uma 
pedra. 

Mas o negro, pendido pVa frente, zigzagueandc, 
tropeçando, encostando-se ás paredes, torto, baixo, o 
cabello carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia 
insistentemente, alto e bom som, o estribilho que 
todo o Ceará estava acostumado a ouvir lhe — Arre 
corno ! e que repercutia como uma verdade na tris- 
teza calma da rua. 
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V 



Um tédio invencível, um desanimo infinito foi se 
apoderando de Maria do Carmo a ponto de lhe alterar 
os hábitos e as feições. Começou a emmagrecer, a 
definhar, enfadando-se por dá cá aquella palha, mal- 
dizendo-se. Tudo a contrariava agora, tinha momentos 
de completo abandono de si mesma, o mais leve 
transtorno nos seus planos fazia-lhe vontade de 
chorar, de recolher-se ao seu quarto e desabafar com- 
sigo mesmo, sem que ninguém visse, num choro si- 
lencioso. Estava-se tornando insociável como uma 
freira, timida e nervosa como uma hysterica. Ia á 
Escola para não contrariar os padrinhos, para evitar 
desconfianças, mas o seu desejo, o seu único desejo 
era viver só, completamente só, numa espécie de 
deserto, longe de todo ruido, longe d'aquella gente 
e d'aquella casa, num logar onde ella podesse ver o 
Zuza todcs os dias e dizer-lhe tudo que quizesse, 
tudo que lhe viesse á cabeça. O ruido que se le- 
vantou em torno de seu nome incommodava-a horri- 
velmente, como o zumbir d'uma vespa enorme que a 
perseguisse constantemente. — Que inferno ! Todo o 
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mundo mettia-se com a sua vida, como si fosse uma 
grande cousa ella casar com o Zuza ! Era melhor que 
fossem plantar batatas e não estivessem encafifando-a. 
Havia de casar com o Zuza, porque queria, não era 
da conta de ninguém, seu coração era livre como as 
andorinhas. Oh ! . . . 

— Mas, menina, quem diz o contrario? pergun- 
tava a Campellinho. Eu sempre te aconselhei que o 
melhor partido era aceitar o amor do estudante. 

Não era a Lydia, eram as outras, as invejosas, 
as brutas, que nem siquer sabiam conjugar um verbo. 
Estava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tolos, 
mas á primeira que lhe dissesse tanto assim (e indi- 
cava o tamanho da unha), á primeira que abusasse 
da sua paciência, ella, Maria, saberia responder na 
ponta da língua. Umas namoradeiras que punham-se 
a dar escândalos com os estudantes do Lyceu, 
umas semvergonhas ! Havia de mostrar ! 

Ella é que era uma tola, dizia a Lydia ; as nor- 
malistas falavam de invejosas ; mandasse-as plantar 
favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais, 
não era nenhuma admiração a Maria casar com o 
Zuza. Porque? Porque elle era rico e ella pobre? 

Muito obrigada ! Napoleão I tinha se casado 
com uma simples camponeza, e mais era um im- 
perador ! 

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a 
pensar no futuro bacharel, retratando-o na imagina- 
ção, amando-o de longe. Havia já seis dias que elle 
seguira com o presidente, num domingo. 
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Que custo, que viagem sem fim ! Aquella demora 
impacientava-a. Já era tempo de terem voltado 

Todos os dias, á noitinha, ia esperar a Pro- 
vinda, na janella, a ver se encontrava alguma noticia 
dos excursionistas. 

Mas, nada ! 

No domingo seguinte, porém, a folha official no- 
ticiou que « os illustres touristes » devir m regressar á 
capital no dia immediato. 

— Oito dias! Tel-a-ia esquecido? Oito dias na 
serra tomando banhos de cachoeira, passeando a ca- 
vallo, caçando, divertindo-se — que excelíente vida ! — 
Maria do Carmo sentiu uma alegria deliciosa ao sa- 
ber que d'ahi a vinte e quatro horas o Zuza estaria 
de volta, mais amável talvez, mais nutrido, mais gordo 
e mais bonito, contando-lhe as minudencias da via- 
gem. Agora, sim, conversaria com elle, perguntar-lhe- 
ia si gostara da serra, si tencionava partir logo para 
o Recife, si pretendia casar no Ceará... 

Nessa noite fez-se muito boa para o padri-nho, 
chamou-o « padrinhosinho », acariciou-lhe os bigo- 
des, alisou-lhe o cabello, sem dar a entender o seu 
grande contentamento, a sua grande felicidade. Du- 
rante o vispora esteve perto d'elle, acompanhando-lhe 
o jogo, lembrando quando elle esquecia marcar um 
numero, dando-lhe cafunés no alto da cabeça, com 
uma solicitude ingénua. 

Quando os habitues do vispora retiraram-se, João 
da Matta chamou a afilhada á alcova, e, muito em 
segredo, como si fossem velhos namorados, pediu- 
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lhe um beijo na «boquinha». Maria offereceu-lhe os lá- 
bios com uma passividade de escrava, sem a menor 
resistência, pondo-se nos bicos dos pés, porque João 
era muito alto, e deixou que elle sugasse-os em dois 
tempos, ás pressas, antes que viesse D. Therezinha. 
Grande foi a admiração e a luxuria do amanuense. 
Maria entregara-se-lhe sem um grito, sem um esforço! 
E suspendendo-a pela cintura, num Ímpeto de carna- 
lidade indomável, apertou-a contra si, com força, ri- 
lhando os dentes, nervoso, bambas as pernas, o cora- 
ção aos pulos; mas soltou -a logo, D. Therezinha ali 
vinha pelo corredor, arrastando os velhos sapatos 
achinelados. João poz-se a assobiar, de mãos pVa traz. 

— Estavam jogando o serio? perguntou a mu- 
lher. 

— Não. Porque •*.. 

— Tão calados ! . . . 

— Querias tu que estivéssemos a gritar como dou- 
dos? fez o amanuense ainda tremulo da commoção, 
emquanto Maria, sem dizer palavra, disfarçava na ja- 
nella, olhando o céo. 

D. Therezinha começara a desconfiar das inten- 

» 

coes de João da Matta. Via-o agora muito babado 
pela Maria, convidando-a sempre para junto de si, per- 
seguindo a mesmo e notava que a rapariga ultima- 
mente já não era a mesma para elle, evitava-o, fugia 
de sua presença, esquivava-se como uma gatinha cor- 
rida pelo macho. 

Um dia, vendo-a triste a um canto, perguntou- 
lhe o que tinha. Maria conservou-se calada e seria, 
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sem erguer a cabeça. D. Therezinha quiz attribuir 
aquelle estado á ausência do Zuza, mas notou que 
havia no olhar da afilhada um como resentimento 
novo, de momento. Nesse dia, justamente, João es- 
bravejara muito contra a rapariga, ameaçando-a es- 
pancar si ella ousasse « pensar » no estudante. Desde 
então começaram as suspeitas de D. Therezinha que 
conhecia certas tendências instinctivas de João. — De 
certo alguma cousa se passava entre elles. Esses so- 
bresaltos, essas arrelias... — Entretanto, deixava as 
cousas no mesmo pé, sem dizer nada. Talvez fosse 
desconfiança . . . 

E o mais curioso é que João agora tinha rusgas 
consecutivas com a mulher, sem motivo, por ninharias, 
ao voltar da Repartição ou pela manhã, antes de se ir. 

Um bello dia rompeu deveras. João sentiu logo 
o sangue subir-lhe á cabeça, e, numa excitação 
violentíssima, num d'aquelles Ímpetos de raiva que 
lhe eram tão communs devido á sua natureza irasci- 
vel, ao seu temperamento bilioso, desandou furioso 
contra D. Therezinha, arremetendo com a mão fe- 
chada, fulo de cólera. — Naquella casa quem man- 
dava era elle, ficasse sabendo ! Não aturava desaforos 
de mulher alguma quanto mais d'ella que não tinha 
nada com a sua vida! 

— E fique você sabendo, accrescentou com a sua 
vozinha estridente, dando murros na mesa. Fique 
você sabendo que uma mulher amigada é como si 
fosse uma fêmea qualquer, ouvio? Si duvidar ponho- 
lhe no olho da rua ! 



94 



Palavras não eram ditas, D. Therezinha saltou 
como uma fera, congestionada, os olhos accezos d'um 
fulgor phosphorescente, desesperada, possessa, os bra- 
ços em arco e as mãos nas ilhargas : 

— Você o que quer sei eu, seu cachorro ! Você 
quer é abusar da menina e plantar-lhe um filho no 
buxo, seu grandis. . . 

Não acabou a palavra, porque o amanuense, fe- 
rido no seu amor próprio, na sua autoridade de chefe 
da casa, cego, tresvairado, encheu-lhe a bocca com 
uma formidável bofetada que fel-a rodar. 

Maria ficou perplexa, cosida á janella, muito tre- 
mula, sem saber o que fizesse, muda, como petrificada. 
Nos seus magníficos olhos cor de azeitona perpassou 
a sombra d'uma desgraça. O padrinho tinha enlou- 
quecido, pensou. E um pavor infantil tomou-a toda. 

Mal accordada dos effeitos da aggressão, titu- 
beante, manquejando com a mão no queixo, D. The- 
rezinha foi estender-se lá dentro da alcova, soluçando 
tão alto que se ouvia fora, na rua. 

Defronte, em casa da viuva Campello, estava for- 
mada a panellinha do costume — o Loureiro, a viuva 
e a afilhada. 

Eram quasi nove horas da noite. 

A Lydia com um pulo veio saber, muito curiosa, 
o que succedera, tinha ouvido choro... Si precissas- 
sem alguma cousa... 

Mas o amanuense tranquilisou-a : que não era 
„ *na,da ; cousas de mulher, cousas de mulher... 

A Campellinho comprehendeu que se tratava de 
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assumptos íntimos e rodou nos calcanhares. — Não 
•era nada, era o doudo do amanuense que andava aos 
pontapés. 

— Gente canhalha ! fez o guarda-livros inalterá- 
vel. Que educação, que fina educação, recebia-e na- 
«quella casa ! 

Logo no dia seguinte á chegada do Zuza — uma 
rsegunda-feira luminosa de Outubro, muito azul no alto, 
•com irradiações no granito das calçadas e uma ara- 
gem insensível quasi a arrepiar a fronde espessa dos 
arvoredos da praça do Patrocínio — Maria do Carmo 
foi recebida na Escola Normal com um chuveiro im- 
previsto de — parabéns — que as normalistas lhe davam 
a guisa de presentes de annos. — Parabéns ! Parabéns ! 
Tepetiam arrastando os pés pVa traz, abrindo alas, como 
si cortejassem uma princeza. — Tinham combinado sau- 
dal-a pela chegada do Zuza com erse espirito irri- 
quieto de collegial despeitado que te apraz em chaco- 
tear outro, e talvez com uma ponta de inveja a 
mordical-as por dentro. 

A praça permanecia numa quietação abençoada, 
com os seus renques de mungubeiras muito sombrias, 
verde-escuras e eternamente frescas, a desafiar, frente 
a frente, a pujança outomnal dos cajueiros em flor 
que os lyceistas castigavam a pedradas. 

Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante : 
— LoU ria do Pará, 3o contos ! 

O edifício da Escola Normal, a um canto do qua- 
drilátero, pintadinho de fresco, cinzento, com as ja- 
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nellas abertas á claridade forte do dia, tinha o as- 
pecto alegre d 'uma casa de noivos acabada de caiar-se» 

Maria estava radiante ! Que extraordinária alegria 
infiltrava-se-lhe nalma, que excellente disposição mo- 
ral ! Accordara mais cedo que nos outros dias, como 
si tivesse de ir alguma festa matinal, algum passeio 
no campo, espanejando-se toda numa delicia incom- 
mensuravel, feliz como uma ave que solta o primeiro 
voo. Mas ao entrar na Escola desapontou deveras f 
Seriam onze horas. O director ainda não havia che- 
gado. Raparigas de todos os tamanhos, trajando bran- 
co, azul e rosa, conversavam animadas de livro na 
mão, formando grupos, rindo, no vestíbulo que sepa- 
rava a sala de musica do gabinete de sciencias natu- 
raes, no pavimento superior. 

Maria entrou vivamente alegre, de braço com a 
Lydia, dando — bom dia ! — ás collegas, uma bonita 
orchydea no peito, toda de branco, apertada por uma 
cinta. Mas, a sua delicada susceptibilidade estremeceu 
ante a insólita manifestação que se lhe fazia, e uns 
tons de rosa desmaiados, — um ligeiro rubor — coloriram - 
lhe o moreno claro das faces. — « Aceitava os parabéns, 
como não? Muito obrigada, muitíssimo obrigada ! Que- 
riam debical-a? Corujas! Fos:em debicar a avó!» 

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, cla- 
morosa e prolongada. 

— Meninas! fez a Lydia. Isso não são modos l 

— Olha a baroneza ! 

— Como está grande ! 

— Sua incellencia ! . . . 
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Maria a custo poude abafar a raiva que lhe sa- 
cudia os nervos. Sentou-se á varanda que dizia para 
uns terrenos devolutos do lado de Bemfica, mor- 
dicando a pelle dos beiços, trombuda, cara fechada, 
a olhar o arvoredo com um ar affectado de absoluta 
indifferença. 

Continuava o ruido. Havia um jogo continuo de 
ditinhos picantes acompanhados de risadinhas subli- 
nhadas — Uma queria ím botão de flor de laranjeira, 
da grinalda, outra desejava apenas um copíto de alua, 
essoutra contentava-se com um beijo na « noiva », 
aquella queria ser madrinha do «primeiro filho»... 

Começaram a atirar-lhe bolinhas de papel. 

Maria marcava compasso com o pé, furiosa, sem 
ver nada diante dos olhos. 

— Já basta ! disse a Lydia abrindo os braços como 
para afastar as outras. Tudo tem limite. Vocês estão 
se excedendo. . . 

— Umas ignorantes ! saltou Maria accordando. 
Umas idiotas que querem levar a gente a ridículo por 
uma cousa atoa. Ainda hei de mostrar!... 

— O director! o director! veio avisar a Jacynti- 
nha, uma feiosa, d'olho vasado, com signaes de be- 
xiga no rosto, e que estava acabando de decorar alto 

a lição de geographia. 

Foi eomo si tivesse dito para um bando de crean- 
ças traquinas : — Ahi vem o tutu ! 

Houve uma debandada : umas embarafustaram pela 
sala de musica, outras pela de sciencias, outras, final- 
mente, deixaram-se ficar em pé, lendo a meia voz 

7 
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muito sérias. Fez-se um silencio respeitoso, e d'ahi a 
pouco surgiu no alto da escada a figura antipathica 
do director, um sujeito baixo, espadaúdo, cara larga 
e cheia com uma pronunciada cavidade na calote do 
queixo, venta excessivamente grande e chata dilatando 
a um sestro especial, cabello grisalho descendo pelas 
têmporas em costelletas compactas e brancas, olhos 
miúdos e vivos, testa intelligente . . . 

Maria respirou com alivio. 

Mas assim que o director deu a costa, entrando 
para o seu gabinete, recomeçou o zumzum de vozes 
finas, a principio baixinho, depois num crescendo. 

Maria estava no mesmo logar, á varanda, quieta 
e cabisbaixa, olhando o compendio aberto sobre o 
regaço. 

O sol obrigo u-a a fechar o livro. Ergueu-se e foi 
para a aula, carrancuda, extremamente bella com o 
seu vestidinho de cassa, apertado na cinta delgada. 

Ao meio dia, pontualmente, chegou o professor 
de geographia, o Berredo, um homemsarrão, alto, 
grosso e trigueiro, barba espessa e rente quasi co- 
brindo o rosto, olhos pequenos e concupiscentes. Com- 
primentou o director, muito affectuoso, limpando o 
suor da testa. E consultando o relógio : 

— Meio dia ! São horas de dar o meu recado. 
Com licença. .. 

Contavam-se na sala d'aula pouco mais d'umas 
dez alumnas, quasi todas de livro aberto sobre as 
carteiras, silenciosas agora, a espera do professor. 
Maria occupava um dos bancos da primeira fila. 
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Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, 
todas simularam levantar-se, e o illustre preceptor sen- 
tou-se, na forma do louvável costume, passeando o 
olhar na sala, vagarosamente, com bonhomia paternal 
— tal um pastor d 'ovelhas a velar o casto rebanho. 

A sala era bastante larga para comportar outras 
tantas discípulas, com janellas para a rua e para os 
terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que func- 
cionavam as aulas de sciencias physicas e naturaes, 
em horas differentes das de geographia. Não se via 
um só mappa, uma só carta geographica nas paredes, 
onde punham sombras escuras pelles de animaes sel- 
vagens collocadas por cima de vidraças que guarda- 
vam, intactos, appare'hos de chimica e physica, redo- 
mas de vidro bojudas e reluzentes, velhas machinas 
pneumáticas nunca servidas, pilhas eléctricas de Bun- 
sen, incompletas, sem amalgamas de zinco, os conduc- 
tores pendentes num abandono glacial ; collecções de 
mineraes, numerados, em caixinhas, no fundo da sala, 
em prateleiras volantes... Nenhum indicio, porem, de 
esphera terrestre. 

O professor pedio um compendio que folheou de 
relance. — Qual era a lição? A Oceania? Pois bem... 

— Diga-me, senhora D. Maria do Carmo : A 
Oceania é ilha ou continente? 

Maria fechou depressa o compendio que estivera 
lendo, muito embaraçada, e, fitando o mestre, ba- 
tendo com os dedos na carteira, com um risinho : 

— Somente uma parte da Oceania pode ser con- 
siderada um continente. 
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— Perfeitissimamente bem ! 

E perguntou, radiante, como se chama essa parte 
da Oceania que pode ser conderada continente ; ex- 
plicou demoradamente e cathegoricamente a natureza 
das ilhas australianas, elogiando as bellas paysagens 
claras da Nova Zelândia, a sua vegetação opulenta, 
as riquezas de seu solo, o seu clima, a sua fauna, com 
enthusiasmo de touriste, animando-se pouco e pouco, 
dando pulinhos intermittentes na cadeira de braços 
que gemia ao peso de seu corpo. 

Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com at- 
tenção, o olhar fixo nos olhos do Berredo, bebendo- 
lhe as palavras, admirando-o, adorando-o quasi, como 
si visse nelle um doutor em sciencias, um sábio con- 
sumado, um grande espirito. Decididamente era um 
talento, o Berredo! Gostava immenso de o ouvir fal- 
lar, achava o eloquente, claro, explicito, capaz de 
prender um auditório illustrado. Era a sua aula pre- 
dilecta, a de geographia, e o Berredo tornava-a mais 
interessante ainda. Os outros, o professor de francez 
e o de sciencias, nem por isso, davam sua lição, como 
papagaios, e — adeus, até amanhã. O Berredo, não se- 
nhores, tinha um excellente methodo de ensino, sabia 
attrahir a attenção das alumnas com descripções pi- 
torescas e pilhérias encaixadas a geito no fio do dis- 
curso. 

Muitas ilhas da Oceania, dizia elle coçando a 
barba, são habitadas por selvagens anthropophagos, 
como os da America antes de sua descoberta... 

— Imaginem as senhoras que horror ! Homens 
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devorando-se uns aos outros, comendo-se com a mesma 
satisfação, com a mesma voracidade, com o mesmo 
canibalismo com que nós outros, civilisados, trincamos 
um beef-steak ao almoço. . . 

Houve uma casquinada de risos á surdina. 

— Agora, si o Zuza te come, disse baixinho, por 
traz de Maria do Carmo, uma moçoila de pincenez. 
Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de anthro- 
pophago... 

— E note -se, continuou o Berredo, as próprias 
mulheres não escapam á fúria das tribus inimigas: de- 
voram-se também... 

— Virgem ! fez Maria com espanto.. . 

— As senhoras com certeza preferem viver no 
Ceará a habitar a Papuasia. . . 

— Credo ! fizeram muitas a uma voz. 

— E no Brazii ha d'esses selvagens ? perguntou 
estouvadamente uma loura que se escondia na ultima 
fila, estirando o pescoço. 

O pedagogo sorrio, passando a mão cabelluda 
na barba ; e muito delicado, num tom benévolo : 

— Actualmente existem poucos... Restos de tri- 
bus extinctas. . . 

E continuou a falar com a loquacidade de um 
sacerdote a pregar moral, explicando a vida e costu- 
mes dos selvagens da Nova Zelândia, citando Júlio 
Verne, cujas obras recommendava ás normalistas como 
um « precioso thesouro de conhecimentos úteis e agra- 
dáveis ». — Lessem J. Verne nas horas d'ocio ; era sem- 
pre melhor do que perder tempo com leituras sem 
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proveito, muitas vezes impróprias de uma moça de 
familia. . . 

— Vá esperando... murmurou a Lydia. 

— Eu estou certo, dizia o Berredo convicto, de 
que as senhoras não lêm livros obscenos, mas reíiro- 
rae a esses romances sentimentaes que as moças ge- 
ralmente gostam de ler, umas historiasinhas fúteis de 
amores galantes, que não significam absolutamente 
cousa alguma e só servem de transtornar o espirito 
ás incautas... Aposto em como quasi todas as se- 
nhoras conhecem a Dama das camélias, a Luciola. . . 

Quasi todas conheciam. 

— ...Entretanto, rigorosamente, são péssimos 
exemplos... 

Tomou um gole d'agua, e continuando : 

— Nada ! As moças devem ler somente o grande 
Júlio Verne, o propagandista das sciencias. Comprem 
a Viagem ao centro da terra, Os filhos do capitão 
Grant e tantos outros romances úteis, e encontrarão 
nelles alta somma de ensinamentos valiosos, de co- 
nhecimentos práticos. . . 

O continuo veio annunciar que estava terminada 
a hora. 

Dias depois o Berredo leccionava, como de cos- 
tume, a seu bello prazer, derreado na larga cadeira de 
espaldar, quando o continuo, fazendo uma mesura, 
annunciou « S Ex a . o Sr. Presidente da Província», 
e immediatamente assomou á porta da sala o illus- 
tre personagem, mostrando a esplendida dentadura 
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num sorriso fidalgo, com o peito da camisa deslum- 
brante de alvura, collarinhos muito altos e tesos, gra- 
vata de seda cor de creme onde reluzia uma ferradura de 
ouro polido, bigodes torcidos imperiosamente : um 
bellissimo typo de sulista aristocrata. Estava um pouco 
queimado da viagem a Baturité. 

O Berredo desceu logo do estrado a cumprimental-o 
com o seu caracterisco aprumo d'homem que viajara 
a Europa. Todas as alumnas ergueram-se. 

— Como passa V. Ex a ., bem? Estava agora 
mesmo. . . 

O presidente pediu que não se incommodasse, que 
continuasse. Acompanhavam-no, como sempre, o José 
Pereira e o Zuza. 

Maria, ao dar com os olhos no estudante, ficou 
branca, um calefrio gelou -lhe a espinha, baixou a ca- 
beça, fria, fria, como si estivesse diante d 'um juiz in- 
flexível. 

S. Ex a . tomou assento entre o professor e o 
director. José Pereira e o Zuza sentaram-se nas extre- 
midades da meza. 

As alumnas tinham-se formalisado, muito respei- 
tosas, immoveis quasi, de livro aberto, com medo á 
chamada. Houve um silencio. 

— Pode continuar, disse o presidente para o Ber- 
redo. E este inalterável : 

— V. Ex*. não deseja argumentar?... 

— Não, não. Obrigado... 

— Neste caso. .. 

E para as discípulas : 
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— Diga-me a Sr*. D. Sophia d' Oliveira, quantas 
são os poios da Terra?... Veja como responde, é 
uma pequena recordação. Não se acanhe. Quantos 
são os poios da Terra? 

O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitu- 
lação para dar ideado adiantamento de suas alumnas, 

Sophia d 'Oliveira era uma pequerrucha d'olhos 
accezos, morena, verdadeiro typo de cearense : queixa 
fino, em angulo agudo, fronte estreita, olhos negros 
e intelligentes. " 

— Quantos são os poios da Terra? fez ella olhando 
para o tecto como procurando a resposta, embatu- 
cada. — Os poios?... Os poios são quatro. 

Risos. 

— Quatro ? Pelo amor de Deus I Tenha a bon- 
dade de nomeal-os. 

— Norte, sul, leste e oeste. 
Nova hilaridade. 

— Está acanhada, desculpou o Berredo voltando- 
se para o presidente . Até é uma das minhas melhores 
alumnas. — Não confunda, tornou para a normalista. 
Olhe que são poios e não pontos cardeaes... 

Outro disparate : 

— Ha uma infinidade de pólos... 

— Ora!... Adiante, D. Maria do Carmo. 

Maria estremeceu, embatucando também, sem di- 
zer palavra, sufFocada. A presença do Zuza anesthe- 
siava-a, incommodava-lhe atrozmente. Sob a pressão do 
olhar magnético do estudante, que a fixava, sua phy- 
sionomia transformou- se. 



105 



— Então, D. Maria?... Também está acanhada? 

— Passe adiante, pediu o Zuza compadecido. 
Duas lagrimas rorejaram nas faces da normalista 

cahindo com um somsinho sêcco sobre a carteira. Es- 
tava numa de suas crises nervosas. Outras duas la- 
grimas acompanharam as primeiras, vieram outras, 
outras, e Maria, cobrindo o rosto com o seu lencinho 
de rendas, desatou a chorar escandalosamete. 

— Sente-se incommodada ? tornou o Berredo. 
D. Maria! Olhe... Tenha a bondade de levantar a 
cabeça . . . 

— Está nervosa, disse o presidente com o seu 
bello ar de sceptico elegante. 

— Pudores de donzella, murmurou o director. 
Isto acontece. . . 

O Berredo passou a mão no bigode, desapontado, 
e encontrando o olhar faiscante da Lydia : 

— A senhora. . . Quantos são os poios da Terra? 

— Dois : o polo norte e o polo sul. 

— Perfeitissimamente ! confirmou o professor ba- 
tendo com o pé no estrado e esfregando as mãos sa- 
tisfeito. — Dois, minhas senhoras, disse mostrando dois 
dedos abertos em angulo ; dois ! O polo norte, que é 
o extremo norte da linha imaginaria que passa pelo 
centro da Terra, e o polo sul, isto é, a outra extremi- 
dade diametralmente opposta ; eis aqui está ! Está ou- 
vindo, D. Sophia ? Está ouvindo D. Maria do Carmo? 
São dois os poios da Terra! 

— Estou satisfeito, disse o presidente erguendo se. 
Arrastar de cadeiras e pés , zumzum de vozes, e 
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S. Ex. a , grave, correcto e calmo, rctirou-se com o 
seu estado-maior. 

O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar tão 
demorado e commovido que chegava a metter pena. 
Os seus óculos de ouro, muito límpidos e translúci- 
dos, tinham um brilho de crystal puro. Trazia na bo- 
toeira do redingote claro (o Zuza gostava de roupas 
claras) uma flor microscópica. 

Alguém murmurou ao vel-o passar : 

— Sempre correcto ! 

Maria deixou- se ficar succumbida, de cabeça 
baixa, mordicando a ponta do lenço, "com uma la- 
grima retardada a tremeluzir-lhe na aza do nariz, 
desesperada, revoltada contra si mesma que não sou- 
bera responder uma cousa tão simples. . . Que ver- 
gonha, que humilhação! pensava. 

Não saber quantos pólos tem a Terra ! E quem 
havia de responder? A Lydia, logo a Lydia ! O Zuza 
agora ficava fazendo um juizo muito triste a seu res- 
peito e não a procuraria mais... Ah! era muito tola 
decididamente! E jurava comsigo «não ter nrais ver- 
gonha de homem algum. » 

Pedio licença ao professor e retirou-se antes de 
findar-se a aula para evitar os gracejos das collegas, 
voltando á casa sem a Lydia, sosinha, acaçapada, in- 
consolável. 

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta 
com força, despio-se ás carreiras, desabotoando os 
colchetes com espalhafato, aos empuchões, impa- 
ciente, até ficar em camisa, e atirou-se á rede soltando 
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um grande suspiro. Esteve muito tempo a pensar no 
académico, na « figura triste » que fizera na aula, em 
mil outras cousas por associação d'i iéas, com o olhar, 
sem ver, numa velha oleographia do « Christo abrindo 
e mostrando o coração á humanidade », que estava na 
parede. 

Era uma desgraçada, suspirava tomada de des- 
animo. Todas tinham seus namorados, viviam fe- 
lizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando, 
gosando ; todas tinham seu dia de felicidade, e ella ? 

Era como uma gata borralheira, sem pae nem 
mãe, obrigada a supportar os desaforos d'um padri- 
nho muito grosseiro que até a prohibia de casar. Nem 
amigas tinha. A Lydia essa parecia-lhe uma desleal, 
fingida, hypocrita ; não viram como ella tinha dado o 
quináo na aula? Uma ingrata... Sim, está visto que 
havia de ter um fim muito triste . . . 

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito 
que lhe apparecesse, fugir para fora do Ceará, ir-se 
de uma vez . . . Estava cansada de viver naquetta 
casa ... 

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a so- 
ciedade, contra Deus, contra tudo, num desespero 
febril, andando por uma vida feliz, independente, 
livre de cuidados ao lado de um homem que a sou- 
besse comprehender, que lhe fizesse todas as vontades. 

Por seu gosto não iria mais á Escola Normal 
para cousissima alguma. Estava muito bem educada, 
não precisava de aprender em collegio, já não era 
creança. 
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Accudiram-lhe reflexões absurdas, idéas extrava- 
gantes, pensamentos de collegial estouvada, inquieta 
na rede, virando-se e revirando-se, ora fitando com 
olhar piedoso ,a imagem do Ghristo, ora mergulhando 
a vista numa telha de vidro, espécie de clarabóia,, 
que havia no telhado, e atravéz da qual brilhava um 
pedaço de céo sem nuvens. 

Começou a sentir uma ponta de enxaqueca e 
cahio numa madorna, deitada de costas, os braços 
cruzados sobre a cabeça trahindo a pennugem rala das 
axiilas, respirando levemente, como uma creança. 
A camisa fina, quasi transparente, arregaçada por 
descuido até á parte superior da coxa esquerda, mos- 
trava toda a perna roliça, morena, cheia, sem depres- 
sões, arqueando-se no joelho. . . 
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O primeiro cuidado do Zuza ao regressar da ex- 
cursão presidencial a Baturité foi ajustar contas com 
o redactor da Matraca, ameaçando urbi et orbi fa- 
zel-o engolir o numero do pasquim que trazia a versa- 
lhada torpe sobre o namoro do Trilho de Ferro. 

No Geará não havia outro homem que usasse flor 
na lapella, dizia ; o estudante, filho de titular, que 
andava a cavallo mais o presidente da província, era 
elle, Zuza. Estava claro, claríssimo, que a diatribe, o 
insulto, a infâmia referia- se á sua pessoa, e o único 
meio simples, fácil e positivo de se ensinar um patife 
é dar-lhe de rebenque na cara. Conclusão : o redactor 
da Matraca não só ia engolir o papelucho, mas tam- 
bém apanhar de rebenque no focinho, custasse o que 
custasse !; 

— Grandississimo canalha ! 

— Mas no Ceará não se faz reparo nessas cousas, 
meu Zuza. O insulto nesta terra é um divertimento 
como qualquer outro, como o entrudo, por exemplo. 
Cada cidadão aqui é uma verdadeira Matraca. Não 
t' importes, não te dês cuidado... 
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Isto dizia-lhe o José Pereira na redacção da Pro- 
víncia ; mas o Zuza recalcitrava : 

— Eu?! Hei de tornar um desforço, custe o que 
custar. Si é costume nesta terra os indivíduos se in- 
sultarem mutuamente, com a mesma facilidade com 
que tomam uma chicara de café, pilulas ! é preciso dar 
um ensino, é preciso que alguém se levante ! 

— É bobage, filho. Toda a gente toma a defeza - 
do réo e aht fica a victima do insulto com cara de 
besta. É o que é. Lá diz o rifão : quem não quer ser 
lobo ... 

Esse José Pereira physicamente dir-se-ia irmão 
gémeo do Berredo da Escola Normal. Alto, cheio de 
corpo, trigueiro, a mesma barba espessa e negra co- 
brindo quasi todo o rosto, os mesmíssimos olhinhos 
vivos e concupiscentes. Delle é que se dizia que fora 
surprehendido em flagrante adultério com a mulher 
do juiz municipal no Passeio Publico, um escândalo 
que por muitos dias sérvio de pasto a boticários e 
bodegueiros. 

Começara a vida publica no Correio, como car- 
teiro, e agora ahi estava feito redactor da Provinda 
em cujo caracter tornou-se geralmente admirado por 
seus folhetins alambicados, que o publico digeria á 
guisa de pastilhas de Detan. Aos sabbados publicava 
no rodapé do jornal phantasias litterarias, contos 
femininos em estylo i83o, historias dissolutas que 
eram lidas com avidez, mesmo com certa gula pelo 
mulherio elegante e pela burguesia sentimental e 
piegas. 
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Cedo José Pereira começou a inchar como a rã 
de La Fontaine e a julgar-se, com eífeito, um grande 
escriptor, « um talento », capaz, olá ! muitíssimo capaz 
de fazer as delicias de qualquer sociedade inteligente 
e illustrada. D'ahi certo ar autoritário, certa prosápia 
que elle affectava em toda a parte, dizendo -se «con- 
temporâneo de Rocha Lima », « amigo de Capistrano 
de Abreu » ; certo aprumo pedante que não condizia 
com a sua velha sobrecasaca de diagonal cujo estado 
incommodava deveras a alta sociedade cearense. 

Que diabo ! um sujeito intelligente, com ares de 
fidalgo avarento, redactor de um jornal, sempre tra- 
zendo a mesmíssima sobrecasaca ! E o chapéo ? Sem- 
pre o mesmo também, um triste chapéo de feltro com 
manchas oleosas ! Oh ! a respeitável sociedade cea- 
rense exigia primeiro que tudo decência no trajar, e 
aquillo assim, aquella sobrecasaca sórdida escanda- 
lisava-a como se escandalisa uma donzella diante 
d'uma estatua nua. Pois o Sr. José Pereira não podia, 
sem grandes sacrifícios, comprar um facto novo ? 
Então, que diabo ! não apparecesse entre pessoas de 
certa ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto. 
Sim, porque todo o homem de talento, na opinião 
da sociedade cearense, deve acompanhar a moda em 
todas as suas nuances, em todos os seus requintes, 
deve ter sempre uma casaca á ultima moda, uma 
calça á ultima moda, e um chapéo á ultima moda, 
conforme os figurinos, para os « momentos solemnes « ; 
deve ser emfim um sujeito « correcto » na accepção 
mais lata da palavra. 
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O Sr. José Pereira sabia dar um laço na gravata, 
lá isto sabia, e também não ignorava como se calça uma 
luva ; mas (e isto é que preoccupava a sociedade cea- 
renra) o Sr. José Pereira, quer fosse a um baile de 
primeira ordem, quer fosse a uma festa inaugural, 
quer fosse ao theatro, levava sempre, invariavelmente» 
a mesma sobrecasaca surrada e o me2mo chapéo 
ruço! Um homem de talento sem gosto é o que não 
se admitte. A sociedade cearense, porém, ignorava 
que o Sr. José Pereira era casado, tinha filhos e ga- 
nhava apenas o essencial para o seu sustento e o da 
família, cento e cincoenta mil réis por mez, uma ni- 
nharia. 

Os seus amigos, ás vezes, gracejando, propu- 
nham-lhe abrir uma subscripção para a compra d'um 
paletó novo e de um chapéo idem. José Pereira, 
porém, tinha espirito e respondia-lhes ao pé da letra, 
mudando logo o rumo da conversa. 

Nesse tempo o redactor da Província ainda era 
calouro em politica. Dava seu voto e nada mais. A 
litteratura é que o absorvia. Um livro novo era para 
elle a melhor novidade; cahisse embora o ministério, 
rebentasse uma revolução, elle conservava-se a ler, vi- 
rando paginas, devorando a obra como um allucinado, 
defronte do abat-jour de papelão, no seu modesto 
gabinete de escriptor pobre. Conhecia Dumas pae de 
cór e salteado; fora o seu primeiro «mestre». De- 
pois entregou-se a ler os Mineráveis, declarando-se 
hugolatra incondicional em uma apreciação que fizera 
do grande poeta. O artigo concluía deste modo: 
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«Victor Hugo é o Christo da legenda transfigu- 
rado em propheta moderno. Elle é todo um século. 
Tudo nelle é grande como a natureza. Os Mineráveis 
são a apotheose de todas as mizerias humanas. Victor 
Hugo, o Mestre, é o Sol da Humanidade. Amemol-o 
como a um Deus ! » 

Isso produzio effeito entre os litteratos contempo- 
râneos que não dispensaram elogios ao « valente fo- 
lhetinista » da Província, 

A fama de José Pereira encheu depressa toda a 
cidade. Dizia-se — ahi vae o José Pereira ! como quem 
diz — ahi vae um génio! E elle saudava a todos con- 
victamente, tocando de leve a aba molle do chapéo 
preto de massa. 

Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda 
na Província, como um dos principaes redactores. A 
sua fama, si não decrescera, era a mesma com uma 
pequena e insignificante differença — é que elle já 
não era simplesmente um « talento fecundo », mas 
também um fecundíssimo canalha, um requintado « se- 
ductor de mulheres casadas » o que afinal de contas 
não o prejudicava assaz no conceito do mulherio. íja- 
via-as viuvas, casadas e solteiras que o defendiam te- 
nazmente. 

Não, diziam ellas, o diabo não é tão feio como 
o pintam. José Pereira podia ser um rapaz alegre, 
divertidissimo, jovial e espirituoso, amigo das mu- 
lheres — vá, mas, em summa, um excellente rapaz e 
um bello caracter. Porque o facto d'um homem apai- 

xonar-se facilmente por muitas mulheres ao mesmo 

8 
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tempo ou cm epochas diíTerentes não quer significar 
que esse homem seja um seductor e um patife. De- 
mais José Pereira era artista, e o artista, esculptor ou 
poeta, pintor ou musico, não pôde comprehender a 
vida sem o amor. . . 

— Mas é um homem casado, profliglavam outras. 

— Bem ; mas o casamento. . . 

E demonstravam que o casamento, longe de ser 
um attentado contra o livre arbítrio das partes, é, 
ao contrario, uma instituição que concede, tanto ao 
homem como á mulher, plena liberdade de amar ao 
próximo como a si mesmo. 

Entre as que adoptavam a pratica destas theorias 
tão abstrusas quanto originaes, distinguiam-se a mulher 
de João da Matta e a do Dr. Mendes. 

— Então decididamente queres quebrar a cara ao 
redactor da Matraca ? dizia elle ao Zuza. 

— Mas que duvida ! 

Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar 
sabendo de quantos paos se faz uma jangada. 

— Mas olha que é uma imprudência pueril, ho- 
mem. Quando o insulto vem de baixo a gente deve 
responder com o desprezo. O desprezo é a arma in- 
vencível dos espiritos superiores. Eu é como tenho 
resolvido questões desta natureza. 

— Qual desprezo ! Não se mata' com desprezo um 
reptil venenoso ; pisa-se-o, reduz-se-o a papas. Isto é 
o que fazem os espiritos superiores. Sabes quem é o 
biltre ? 

— Homem, francamente, confesso-te que não o 
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conheço. Dizem ser um tal Guedes, vulgo Pombinha, 
um sujeito reles, um trocatintas, um miserável que 
nem vale a pena de um escândalo... 

— Não vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora si 
quebro... Onde fica a typographia do jornaleco? 

— Na rua de S. Bernardo, creio eu, uma espécie 
de toca immunda com ares de latrina. 

— Guedes (Pombinha) . . . rua de S. Bernardo. 
Muito bem ! 

E o Zuza tomou nota no seu canhenho, guardan- 
do-o resolutamente. 

— Diabos me levem si eu não fizer uma estralada 
hoje. 

Mudando de tom : 

— Quero que publiques hoje o meu soneto A 
volta: Deve sahir hoje infallivelmente, 

— É dedicado á mesma? 

— Certamente. Sabes que eu sempre fui muito 
correcto nos meus amores. A pequena está pelo 
beicinho. Ha de cahir como uma mosca, eu te garanto. 

— Um divertimento, hein ? 

— Não, sou muito capaz de casar. Aquelle arsinho 
ingénuo, aquelles olhos de madona traduzindo uma 
alma cheia de sentimentos bons. . . — tudo nella, emfim, 
agrada-me. 

— Mas é uma pobretona, filho. Aquiilo é para a 
gente namorar, encher de beijos e — pernas p'ra que 
te quero ! És muito calouro ainda nisso de amores. 
Aproveita a tua mocidade, deixa-te de pieguismo, 
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menino. A vida é uma comedia, como lá disse o ou- 
tro. . . 

Então o Zuza, accendendo um cigarro, disse que 
estava aborrecido de mulheres que se entregavam fa- 
cilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um 
barão, e, si não fosse esperto, áquellas horas estaria 
talvez ás voltas çom o minotauro de que fala Balsac. 
Era uma rapariga esplendida, mas tão depravada, tão 
impolluta que acabou fugindo cem um jockey do 
Prado Pernambucano, um negro ! 

Quanto á mulheres de vida alegre, detestava-as ; 
tinha gasto muito dinheiro, precisava casar, mas casar 
com uma menina ingénua e pobre, porque é nas clas- 
ses pobres que se encontra mais vergouha e menos 
bandalheira. Ora, Maria do Carmo *parecia-lhe uma 
creatura simples, sem essa tendência fatal das mulhe- 
res modernas para o adultério, uma menina que até 
chorava na aula simplesmente por não ter respondido 
uma pergunta do professor! Uma rapariga assim era 
um caso esporádico, uma verdadeira excepção no meio 
de uma sociedade roída por quanto vicio ha no mundo. 
Ia con.luir o curso, e, quando voltasse ao Ceará, pen- 
saria seriamente no caso. A Maria do Carmo estava 
mesmo a calhar : pobresinha, mas innocente. . . 

— K o que tu pensas, retorquio o outro. Hoje 
não ha que fiar em moças, pobres ou ricas. Todas 
ellas sabem mais do que nós outros. Lêm Zola, estu- 
dam anatomia humana e tomam cerveja nos cafés. 
Então as taes normalistas, benza-as Deus, são verda- 
deiras doutoras de borla e capello em negocio de na- 
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moros. Sei de uma que foi encontrada pelo professor de 
historia natural a debuchar um grandíssimo phalo 
com todos os seus petrechos. . . 

— O quê, homem ? 

— É o que estou a dizer-te, por signal acabou 
amigando-se com um bodegueiro de Arronches e lá 
vive muito bem com o sujeito. Creio até que já tem 
filhos. 

— O senhor, então, ao que me vai parecendo, 
está muito adiantada a nossa pequena sociedade ! ex- 
clamou o Zuza muito admirado cavalgando o pince- 
nez. Pois olha eu suppunha isto aqui uma santidade* 

— É que ha muito tempo não vinhas ao Ceará. 
Por cá também se dão escândalos, como em Pernam- 
buco, e escândalos de pasmar a um sacerdote da mo- 
rai, como o filho de meu pai. 

O escriptorio da Provinda estava quasi dezerto. 
Apenas o José Pereira e o estudante conversavam 
amigavelmente, sentados defronte um do outro á mesa 
dos redactores, fumando, emquanto lá dentro, nos 
fundos onde ficavam as officinas, os typographos com- 
punham atarefados a matéria do dia. 

Seriam duas horas da tarde. O calor abafava. 

Um rapazinho rachitico, «m mangas de camisa, 
com manchas de tinta no rosto e um ar amolentado, 
veio trazer as provas do expediente do governo. 

— Falta matéria ? perguntou José Pereira enca" 
rando-o. «Não sabia, não senhor, ia v8r». E sahiu 
voltando immediatamente : que o jornal estava com- 
pleto. 
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— Bem, disse o Zuza levantando-se, vou á casa 
do Sr. Guedes. Preciso acabar com isso. 

— Mas olha. recommendou o redactor, não vás 
fazer asneiras, hein ? 

— Não, não. A cousa é simples. Addio. 

E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar. 

— É um creançóla esse Zuza, murmurou José 
Pereira molhando a penna. 

Immediatamente entrou o Castrinho, outro colla- 
borador da « Provincia », também poeta e amigo par- 
ticular de José Pereira, autor das Flores Agrestes pu- 
blicadas ha dias e que tinham sido muito bem rece- 
bidas pela critica indígena. Vinha trazer a resposta ao 
critiro do Cearense que o chamara — plagiador de 
obras alheias. 

— Então temos polemica? perguntou José Pe- 
reira sem levantar a cabeça, revendo as provas. 

— Porque não ! Hei de provar á evidencia que 
não preciso plagiar a ninguém. Aqui está o primeiro 
arligo. E de arromba! 

O Castrinho saccou do bolso do paletó de alpaca 
um calhamaço de tiras de papel gordurosas e sacu- 
dindo-as, como quem toma o peso a alguma cousa : 

— Aqui está : hei de rebater uma a uma, sem dó 
nem piedade, todas as asserções do meu invejoso con- 
tendor. 

— Já te falo, disse o outro continuando o traba- 
lho. Tem paciência um pouquinho. O diabo das pro- 
vas.. . 

— Sim, continua ; não te quero interromper. . . 
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Plagiador, elle, que tinha talento para dar e em- 
prestar a toda a caterva de versejadores cearenses ! 
Havia de provar o contrario, porque tanto sabia bu- 
rilar um soneto como manejar a prosa. 

Até estimara a provocação do Cearense, porque 
d'esse modo o publico ficaria sabendo quaes eram os 
imitadores, os parasitas da poesia nacional. Ahi estava 
o juiso da imprensa fluminense, ahi estava o juiso de 
toda a imprensa do Brazil, do Amazonas ao Prata, 
sobre as Flores Agrestes. Um jornal do sul— O Co- 
meta comparara-o até a Olavo Bilac e a Raymundo 
Corrêa ! 

— Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro 
talento é sempre victima do despeito das mediocri- 
dades. 

E terminando a revisão : 

— Vejamos o que escreveste. 

— Somente isto, disse o Castrinho entregando a 
papelada. Hei de convencer ao zoilo do Cearense, 
por a-f-b, que elle é quem é o plagiador, o invejoso, 
o ignorante, a besta, e eu o poeta consciencioso e mo- 
derno, que não se limita a cantar Elviras e a copiar 
Lamartine. 

José Pereira derreou se na cadeira de espaldar, 
um velho traste que fora da Perseverança e porvir, 
«attestado eloquente de uma lueta dj heroes » como 
dizia o Zuza e, depois de accender a ponta de cigarro, 
que estava á beira da mesa, devorou com olhar pro- 
tector a serie de argumentos mais ou menos esmaga- 
dores com que o outro pretendia aniquilar o arti- 
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culista da folha adversa. Tinha a epigraphe — As flores 
agrestes e a inveja furiosa, e concluía nestes termos : 
«Voltarei á questão para esmagar com a lógica irre- 
futável da verdade o ousado e necio criticista que 
me acoimou de plagiador. O publico verá qual de nós 
tem razão : eu, que tive o applauso da quasi totali- 
dade da imprensa brazileira, ou o zoilo do Cearense , 
que predendeu obscurecer o meu merecimento » 

— Magnifico! exclamou José Pereira levantan- 
do-se. Dá cá um abraço, homem. 

E estreitando o Castrinho contra o peito : 

— Tens talento, como um bruto, menino. Olha 
que quem escreveu isto vale o que escreveu, ca- 
ramba ! Continua, Castrinho, continua, que ainda 
has de vir a ser um grande poeta. Desta massa é 
que se fazem os Byron e os V.Hugo... E logo, pa_ 
ternalmente : — Queres jantar commigo ? 

— Obrigado. Has de permittir que te agradeça, 
hein ? Adeusinho. Não esqueças o artigo. 

— Absolutamente não. Amanhã, impreterivelmente, 
vel-o-has na segunda pagina, todo inteirinho. Adeus. 

Vendedores de jornaes esperavam a Provinda, á 
porta da redacção, inquietos, turbulentos, a questio- 
nar por dá cá aquella palha, e já se ouvia o barulho 
do prelo, lá dentro, imprimindo a folha governista. 
Empregados públicos voltavam das repartições taci- 
turnos, em sobrecasacas sórdidas, mordendo cigarros 
Lopes Sá, amarellos, lymphaticos, o estômago a dar 
horas. Pouco movimento na rua do Major Facundo : 
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\im ou outro transeunte macambusio, de chapéo de 
sol, caixeiros que atravessavam a rua ligeiros, em 
mangas de camisa, e alguns pobres diabos arrastan- 
<lo-se a pedir esmola. 

A cidade permanecia na sua costumada quietação 
provinciana, muito cheia de claridade, bocejando pre- 
guiçosamente de braços cruzados, á espera do Pro- 
gresso. Suava-se por todos os poros e respirava-se a 
•custo, debaixo d'uma athmospnera equatorial, acabru- 
nhadora. Estalava á distancia, num rythmo cadenciado 
« monótono, o canto estridente e metálico d'uma ara- 
ponga, cujo echo repercutia em todo o âmbito da 
pequena capital cearense. 

Ao dobrar a rua da Assembléa o Zuza parou, á 
•espera que o bond passasse, e esteve considerando 
um instante. — De que lhe servia ir aonde estava o 
•Guedes e quebrar-lhe as costellas a bengaladas? O 
rapaz podia repellir a aggressão e ahi estava um con- 
victo sério, em que um dos dous necessariamente 
havia de sahir ferido. Afinal de contas era provocar 
um escândalo inútil, vinha a policia e a vergonha era 
-delle Zuza, unicamente delle, um rapaz de posição, 
amigo do presidente . . . Não valia a pena abrir lucta 
com um pasquineiro. O melhor era, como aconse- 
lhara o José Pereira, dar ao desprezo o cão. Si elle, 
porém, o abocanhasse outra vez, então, decididamente, 
quebrava-lhe a cara. Appellava para a reincidência do 
foliculario. Provineia estúpida ! Estava doudo por se 
ver livre de semelhante canalhismo. E áquillo é que 
se chamava terra da luj ! 
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Seguio para casa preoccupado com essas idéas, 
com um nojo do Ceará. 

O coronel divertia-se tranquillamente com a pas- 
sarada do viveiro, mettido no inseparável gorro de 
velludo bordado a ouro e retroz. Era amigo de pás- 
saros e tinha-os magníficos em gaiolas de arame pen- 
duradas na sala de jantar, além do viveiro, também 
de arame, em forma de kiosque chinez, com uma bola 
de vidro no alto, collocado no quintal, defronte da 
casinha de banhos. 

Uma vidinha estúpida aquella ! pensava o estu- 
dante estendendo-se na rede. Morria-se de tédio e calor. 
Vieram-lhe saudades do Recife. Oh I o Recife, o Prado 
aos domingos, os passeios, os bellos pikniks a Ca- 
xangá... Lembrou se da sua ultima conquista amo- 
rosa — a Rosita, uma hespanhola com quem estivera 
seguramente seis mezes. Um peixão ! Morava na Ma- 
gdalena. Vira-a uma vez no theatrinho da Nova Ham- 
burgo, sósinha num camarote, muito bem vestida, com 
um rico leque de plumas, anneis de brilhante, esplen- 
dida : era argentina. 

Que de cerveja e ceiatas e passeios de carro e 
pagodeiras nos hotéis ! Relembrava a primeira noite 
que passara com a Rosita, por signal tinha tomado 
muita champagne, tinha feito um figurão. A rapariga 
comprehendeu que tratava com gente fina e entre- 
gou-se. Uma noite deliciosa ! Começou por uma ceia 
em casa delia, na Magdalena, um chaletsinho de porta 
e janella com varanda, forrado a papel sangue de 
boi e jardimsinho na frente. A sala de visitas era um 
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mimo com a sua mobília mignon de assento estufado, 
piano, quadros do paganismo, bibelots... E a alcova? 
Um ninho, um perfeito ninho de amores . Zuzinha — 
era como ella o tratava toda ternura, cobrindo-o de 
beijos, suspendendo-o nos braços como si levantasse 
uma creança, sentando o no collo — ella de peignoir de 
fustão com fitinhas azues, uns olhos matadores, hu_ 
midos de sensualidade, e elle á frescata, em mangas 
de camisa, sem collarinho — um deboche! 

E uma saudade immensa invadia-o, saudade da 
Rosita, saudade da republica, — uma troça alegre de ra- 
pazes endinheirados e limpos — , saudade dos banhos 
de mar em Olinda.. . 

Depois veio^he á mente a normalista, a cearense 
do Trilho de Ferro. Muito bonitinha, é verdade, mas 
uma tola que não sabia tratar com rapazes educados. 
Lá por ser pobre, não ; mas parecia-lhe tão atra- 
zadinha , assim como apalermada , indifferente a 
tudo. Além disto um nome de matuta — Maria do 
Carmo. Ainda si fosse "Maria Luiza,_mas Maria do 
Carmo ! . . . 

Começou então a fazer considerações sobre Maria. 
Achava-a até parecida com a Francina, uma rapariga 
de Pernambuco, também morena e d 'olhos cor d'a- 
zeitona, baixinha e sem vergonha, «passada» por todos 
os estudantes da academia. Mas mesmo muito pare- 
cida, agora é que se lembrava : era a Francina. Um 
horror ! No Ceará não se encontravam mulheres pu- 
blicas de certa ordem. Tudo era uma recua de mere- 
trizes immundas, carregadas de syphilis até aos olhos. 
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Os rapazes viviam se queixando de moléstias se- 
cretas. 

Levantou-se em ceroulas, para accender um ci- 
garro, espreguiçando-se. 

O quarto era pequeno, mas arranjado com certo 
decoro e bom gosto. O Zuza herdara essa qualidade 
característica dos Souza Nunes — o amor á ordem. 
Tudo delle era arrumado e limpo. Adorava a bohe- 
mia, mas a bohemia que não cospe no assoalho e 
que toma banho ao menos uma vez por dia. Nisto de 
asseio, como em muitas outras cousas, era correcto e 
o pae o louvava por essa qualidade especial de se 
portar com a máxima inteireza, no asseio do corpo, 
como no das acções. Toda a mobília do pequeno 
compartimento consistia numa estante envidraçada, 
cadeiras, um sophá e uma mesinha rodonda, collocada 
no centro e coberta com um panno azul de lã. Com- 
municava com outro quarto menor onde estava a 
cama de ferro e uma rede. Ala cabine à coucher y 
dizia o Zuza mostrando aos amigos esse interior con- 
fortável de bohemio rico. A claridade entrava pela va- 
randa e ia morrer em penumbra lá dentro no segundo 
quarto. No papel claro das paredes destacavam lytho- 
graphias encaxilhadas de poetas celebres e o retrato 
de Gambetta na postura habitual em que o grande 
orador falava ao povo. Em politica era o seu idolo, 
dizia o estudante, e, no auge do enthusiasmo, col- 
locava-o acima de Mirabeau. Em cima da mesa nú- 
meros avulsos da Revista jurídica confundindo-se 
com jornaes illustrados, e um porta-retratos com a 



125 



photographia do coronel e da esposa, olhando para 
os lados, em sentidos oppostos. Tal o « gabinete » da 
Zuza, o seu remanso de estudante cuidadoso. 

Tinha aberto ao accaso o seu romance querido 
A Casa de Pensão. Um livro importante y gabava ; um 
livro que revelava o gráo de adiantpmento da littera- 
tura brazileira, não deixando a desejar os melhores 
dos escriptores naturalistas portuguezes. Este exage.ro 
do Zuza deve se levar a conta do ódio injusto que 
elle votava a tudo quanto cheirasse a lusitanismo. 

O estudante, porém, nunca passara a vista siquer 
num romance de Eça ou numa critica de Ramalho. 
— « Não queria, não podia tragar cousas que lhe pro- 
vocassem vómitos ». Preferia um churrasco á bahiana 
ao « tal » Sr. Camillo Castello Branco, um sujeito 
inimigo do Brazil, que não perdia occasião de nos ri- 
dicularisar. De Portugal Camões exclusivamente, isso- 
mesmo porque o grande épico era uma « gloria uni- 
versal. » Certas palavras tinham um enca*nto parti- 
cular a seus ouvidos. Gostava de phrases cheias 
e retumbantes. Os Luziadas ? eram uma « epopéa 
immortal», dizia elle. Pronunciava a palavra epo- 
péa com a bocca cheia, accentuando muito o e. Uma 
obra d 'arte reconhecidamente boa era a seu ver uma 
epopéa, fosse qual fosse o género d'ella — O Christo e 
a adultera de Bernardelli ? Uma epopéa nacional ! ! 

Começou a ler A Casa de Pensão em voz alta,, 
em tom de recitativo, pausadamente, repetindo phra- 
ses inteiras, applaudindo o romancista com enthu- 
siasmo, exclamando de vez em vez : — Bonito, seu 
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Zuza ! como si fosse elle próprio o autor do livro. 
Depois, sacudindo o romance sobre uma cadeira, le- 
vantou-se espreguiçando-re com estalinhos nas arti- 
culações, escancarando a bocca num bocejo largo. 
Que horas seriam ? O despertador de nickel marcava 
quatro e meia. O diabo ! tinha-se descuidado. Estava 
convidado para jantar com o presidente ás cinco pon- 
tualmente. Começou a vestir-se assobiando trechos de 
musica serôdia. De repente: « — E a normalista que 
não lhe tinha respondi Jo a carta ! » Muito atrazadi- 
nhas as cearenses, pensava. Que mais queria ella ? 
E defronte do espelho, poido a gravata: — «Era um 
rapaz chie, dava muita honra á Sr. a D. Maria do 
Carmo escrevendo-lhe uma carta amorosa, pois não ? 
Era o que faltava, a Sr. a D. Maria do Carmo não lhe 
dar attenção ! Mas havia de cahir por força. Era uma 
questão de tempo. » 

Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca ás 
pressas, perfumou-se, endireitou a gravata e — até 
logo — foi-se como um raio. 
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A proporção que se approximava o dia do casa- 
mento da Lydia com o guarda-livros, as visitas d 'este a 
casa da viuva Campello iam-se tornando de mais a 
mais frequentes. A Campellinho não cabia em si de 
contentamento ; poderá ! ia emtím ver-se livre do pe- 
rigo de ficar para tia. De resto o Loureiro era um 
óptimo rapaz, excellente empregado, natural de bom 
génio, tolerante em extremo e senhor de seu nariz. Era 
como si fosse de casa, como si já fizesse parte da fa- 
mília, surdo como uma pedra aos boatos mais ou 
menos mentirosos que corriam sobre a vida privada de 
D. Amanda. Nunca se dera ao trabalho de averiguar 
si effectivamente o procedimento da sua futura sogra 
merecia censuras da gente honesta, mesmo porque o 
seu emprego não lhe deixava tempo para isso. 

Não, senhor, dizia elle,si por ventura alguém pro- 
curava abrir-lhe os olhos ; a viuva era um modelo de 
mãe de família, coitada, vivendo modestamente do 
minguado montepio de seu finado marido, afora um 
negociosinho de rendas, que tinha no Pará, e que lhe 
deixava para mais de cincoenta por cento. O mais 
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eram palanfrorios, e elle, no caracter de futuro genro 
da viuva, não podia consentir que ninguém a diffa- 
masse impunemente. 

João da Matta lhe dissera uma vez, ao ouvido,, 
batendo-lhe amigavelmente no hombro, que não si illu- 
disse, que a Campello recebia fora dTioras o Baptista 
da feira ; que elle, João da Matta, vira muitas vezes, 
com os próprios olhos, o negociante entrar cosido á 
parede alta noite, como um gato. 

Historias. O amanuense fazia mal andar propa- 
lando suspeitas que podiam prejudicar, e muito, os 
créditos da pobre senhora. Absolutamente não acredi- 
tava em taes boatos. Conhecia bem o génio e a vida 
de D. Amanda para despresar semelhantes falsidades. 
Em summa, era da escola de S. Thomé : ver para 
crer. 

Até então só tinha motivos para louvar o proce- 
dimento da sua futura sogra. E concluía : « — Por amor 
de Deus não falassem maia em taes cousas... Tinha 
olhos pVa ver ». 

Todas as noites, invariavelmente, lá ia elle dar o 
seu dedo de palestra com a noiva, e, depois do vis- 
porá em casa do amanuense, ficavam os dois horas e 
horas na calçada, num conchego muito intimo, ella 
apoiada sobre os seus hombros, fazendo-se meiga e 
apaixonada, elle babando-se de satisfação ao contacto 
palpitante das carnes rijas e abundantes de sua futura 
mulher. D. Amanda entrava propositalmente para os 
deixar á vontade naquelle arrebatamento de noivos 
sadios e v/gorosos. 
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Uma noite o guarda-livros quiz ir mais longe nas 
vivas demonstrações de seu amor pela Campellinho. 
Com os lábios pregados á bocca da Lydia, quasi 
abraçadas, procurou com uma das mãos palpar al- 
guma cousa que a rapariga occultava religiosamente 
no templo inviolável de sua castidade. 

— Não, isso não ! fez ella esquivando-se, toda cau- 
telosa, com um ar de surpreza. 

Deixasse d'aquillo,que era muito feio entre noivos. 
Não havia necessidade; tinham muito tempo, depois. 
Tivesse paciência, sim ? 

E muito terna, derreando-se de novo sobre os 
hombros do guarda-livros, beijou-o na face áspera de 
espinhas, sem repugnância, e começou a cofiár-lhe cari- 
nhosamente os bigodes, devagarinho, arregaçando-os, 
assanhando-os para tornar a alisal-os, prolongando 
assim a delicia do Loureiro que nesses momentos era 
como um escravo das mãosinhas brancas e delicadas 
da Lydia. 

— Mas, que tem ? perguntou elle com a voz tre- 
mula, um fluido estranho no olhar terno. 

— Não, meu bem, isso não, que é feio, tornou a 
Campellinho. Tem paciência. 

Não fazia mal, continuou o Loureiro. Não eram 
noivos? Não eram quasi casados? Que diabo ! consen- 
tisse ao menos uma vez. Era um instantinho. Ora ! uma 
cousa tão simples, tão natural. . . Ninguém via. Deixasse, 
que tolice ! 

E emquanto falava muito baixo, com hesitações tre- 
mulas na voz embargada pela sensualidade, estendia 
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a mão por baixo, p olhar fito nos olhos vivos e pe- 
netrantes da rapariga. 

Nem um ruido na rua do Trilho, nem uma voz r 
nem o voo pesado d'um morcego : tudo silencio, e uns 
restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos 
telhados. Apenas, ao longe, vago e indisiincto quasi, o 
ruido monótono do mar no silencio da noite calma. 

— Oh ! não. . . supplicou a Gampellinho sentindo 
o contacto da mão grossa do guarda-livros. Deixa... 
Houve um frufru de vestidos machucados e o ba- 
que d'uma cadeira. 

Momentos depois o Loureiro despedia-se trium- 
phante, pisando devagar, caminho do Hotel Dragot. 

Desde então começou a retirar-se muito tarde. 
Havia noites em que só sahia depois da uma hora da 
madrugada. Ultimamente almoçava e jantava em casa 
da viuva. Era mais económico do que pagar hotel, 
dizia D. Amanda ; bastava que elle contribuísse com 
trinta mil réis mensaes e tudo se arranjaria ali mesmo 
em família ; de modo que o Loureiro pouco a pouco 
foi-se fazendo, por assim dizer, dono da casa, chefe da 
amilia. Por fim todas as despezas corriam por sua 
conta e risco. Aluguel de casa, comedoria, roupa la- 
vada e engommada, vestidos para a Lydia, tudo era elle 
que pagava de boa vontade, sem tugir nem mugir, 
porque queria e tinha prazer nisso. Muito económico, 
amigo do seu dinheirinho, mas em se tratando das 
Campello, não tinha mãos a medir, era de uma prodi- 
galidade sem limites. Coitadas !* lamentava comsigo, 
eram umas pobres; cada um sabe de si e Deus de 
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todos ; tinha quasi o dever de amparal-as, tanto mais 
quando estava para ser marido da pequena. E abria o 
seu grande coração e a sua bolsa áquellas duas creatu- 
ras, que se lhe afiguravam duas santas atravézdo prisma 
azul de seu amor pela rapariga. Subscriptor da socie- 
dade de S. Vicente de Paulo, um pouco devoto, ás 
vezes tinha rasgos de verdadeiro philantropo. D. Aman- 
da e a filha eram a seus olhos «duas victimas da ma- 
ledicência de uma sociedade hypocrita e torpe até á 
raiz dos cabellos». Agora jantava e almpçava em casa 
da viuva, que já lhe sabia os gostos, as manias. Eila 
mesma ia preparar a comida, os ovos quentes e a lin- 
guiça assada do almoço, o feijão e o lombo assado 
para o jantar. D. Amanda estava radiante como genro. 
Tratava-o a velas de libra, íazia-lhe todas as vontades, 
escovava-lhe a roupa, e eram cuidados de mãe cari- 
nhosa ou de creança que tem um pássaro na mão e 
receia lhe íuja. 

Aos domingos o g aarda-livros ia logo cedo para 
o Trilho, ás vezes com a cara por lavar, mettido em 
calças pardas, abotoado até ao pescoço. Era quando 
tinha algum descanso das lidas quotidianas do arma- 
zem, da escripturação do Caixa. As seis horas da ma- 
nhã já elle estava de caminho para o Trilho, muito a 
fresca, cigarro ao canto da bocca, prelibando as de- 
. licias de um dia inteiro em companhia da noiva, sem 
ter que dar satisfação a Carvalho & C. a , com a cons- 
ciência tranquilla de quem cumpriu religiosamente o 
seu dever. 

Nem siquer tomava café no hotel. Pulava da rede 
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és pressas, sem perder tempo, enfiava as botinas, as 
calças, o paletó surrado, e abalava por ali fora, escadas 
•abaixo. As vezes ainda encontrava aportada viuva fe- 
chada. Batia devagar com a ponta dos dedos : « — Sou 
•eu, o Loureiro!» Immediatamente D. Amanda vinha 
abrir, embrulhada nos lençóes, cabellos soltos, em man- 
gas de camisa. E a faina começava. Escancaravam-se 

as portas para dar entrada livre ao arsinho fresco da 
manhã, que derramava-se por toda a casa como um 

fluido que se evaporasse de repente de um depofito 
aberto. O Loureiro tirava o paletó, abria a toalha no 
hombro, e, em quanto se punha a ferver agua para 
o café, refestelava-se num confortável banho frio pu- 
xado de véspera na grande tina que havia no «ba- 
nheiro». Era tempo de cajus. O guarda-livros tinha a 
mania dos depurativos. Antes do banho emborcava um 
copo de tnocororô «para retemperar o sangue», dizia 
•elle. Depois o cafésinho quente, coado pelas mãos de 
D. Amanda, e, finalmente, o bello dia passado,* cur- 

rente calamo, tranquillamente, num longo idylio, na- 
•quelle canto obscuro de Fortaleza, com a «sua santa». 
O hotel servia-lhe apenas para dormir, porque o Lou- 
reiro era filho do Rio Grande do Norte onde perdera 

pae e mãe, não tinha no Ceará siquer um parente em 
cuja casa pudesse passar as noites. Amigos capazes de 

merecerem toda a sua confiança também não os tinha. 

> 

Pacato, concentrado e pouco expansivo, difficilmente 
communicava-se a quem não o procurasse em pri- 
meiro lugar. Sua natureza egoista aprazia-se com a 
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vida sedentária. — Um exquisitaode força, uma espécie 
de urso ! diziam os seus camaradas do commercio. 

E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios- 
de sol, sem nuvens no azul, iguaes sempre, eterna- 
mente monótonos. 

Novembro estava a chegar, Novembro, o mez* 
dos cajus e das ventanias desabridas, com as suas. 
manhãs friorentas e claras, em que, ás vezes, nuvens 
sombrias accumulam-se no horisonte e vão subindo- 
ate desmancharem-se completamente num chuvisca 
ligeiro que apenas borrifa de leve a superfície sêcca 
do solo, pondo scintillações diamantinas nas folhas- 
do arvoredo ; Novembro, o mez dos estudantes, o- 
mez dos exames, que passa levando comsigo as 
illusões cor de rosa dos que deixam os bancos prepa- 
ratórios e dos que começam a vida publica. 

O Zuza não tinha pressa em se formar. De resto- 
era uma questão de tempo o seu bacharelato. Resol- 
vera passar mais alguns mezes no Geará, com a fa- 
mília, e então ir-se-ia completar o curso. Já agora o 
Ceará não lhe era inteiramente uma terra má. Habi- 
tuava- se pouco a pouco a essa vida de província pa- 
cata em que se trabalha um quasi nada e fala-se- 
muito da vida alheia. Maria dó Carmo tinha-lhe es- 
cripto uma cartinha lacónica e expressiva confessando» 
o seu amor. Entregou -a ella mesma, no Passeio Pu- 
blico, numa quinta-feira, á noite, uma bellissima noite 
de luar. A avenida Caio-Prado tinha o aspecto phan- 
tastico d'um terraço oriental onde passeassem prin- 
cezas e odaliscas sob um céo de prata polida, coro 
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as suas filas de combustores azues, encarnados e verdes, 
comas suas esphynges... Senhoras de braço dado, 
em toilettes garridas, iam e vinham no macadam, 
arrastando os pés, ao cpmpasso da musica, conver- 
sando alto, entrechocando-se, numa promiscudade in. 
teressante de cores, que tinham reflexos vivos ao 
luar: d'um lado e d 'outro da avenida duas alas de 
cadeiras occupadas por gente de ambos os sexos, na 
maior parte curiosos que assistiam tranquilamente o 
vae-e-vem continuo dos passeantes. 

O plenilúnio muito alto dir-se-ia uma grande me- 
dalha de prtta reluzente com o anverso para a terra, 
suspensa por um fio invisível lá em cima na cúpula 
azul do céo. Defronte da avenida o mar, na sua appa- 
rente *immobilidade, tinha reflexos opalinos que des- 
lumbravam, crivado de scintillações minúsculas, largo, 
immenso, desdobrando-se por ali fora a perder de 
vista, e para o sul, muito ao lonçe, a luz branca do 
pharol tinha lampejos intermittentes, de minuto a 
minuto. No porto a mastreação dos navios destacava 
nitidamente, inclinando se num movimento incessante 
para um e outro lado, como oscillações de um pêndulo 
invertido. 

— Uma noite admirável, hein, Maria ? dizia a 
Lydia de braço com a amiga, levada pela onda dos 
dilettanti. 

A normalista, porém, não deu attenção á Cam- 
pellinho, muito distrahida, caminhando machinalmente, 
a pensar no estudante. Decididamente entregava-lhe a 
carta, fosse como fosse. Eram oito horas já e o Zuza 
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ainda não havia chegado. Estava afflicta, inquieta, im- 
paciente. E si elle não fosse ao Passeio nessa noite? 
Ella rasgaria a carta e nunca mais havia de o procurar. 
O seu coração batia c )m força. Ia e vinha, cansada de 
esperar, com Ímpetos de voltar para casa. 

— Tem paciência, menina, disse a outra. O rapaz 
não tarda. Está no club, talvez. 

Qual club ! Era necessário acabar com aquillo. 
Começava a desconfiar do Zuza. Certo elle queria 
passar o tempo folgadamente, por isto fingira aquella 
comedia de amor. Não era possivel, não acreditava 
na sinceridade do Zuza. Si elle fosse outro procura- 
1-a-ia sempre, em toda a parte, nos passeios, no theatro, 
nos bailes. E ella é que estava fazendo uma figura ri- 
dícula a procural-o, como si elle fosse o único homem 
do Ceará com quem ella podesse ser feliz ! 

E lá veio o maldito nervoso, uma vontade de 
fechar os olhos a tudo e viver para si, egoisticamente, 
como o bicho de seda no seu casulo. Incommodava-lhe 
o zumzum de vozes e as pisadas da multidão, a pró- 
pria musica começou a fazer-lhe mal á cabeça. Que 
horror! Nem siquer podia passear! 

Nisto ouvio uma voz que lhe pareceu a do es- 
tudante. 

— Bôa noite, minhas senhoras ! 

Era realmente elle, que vinha chegando aolado 
do José Pereira, muito correcto, de chapéo alto, 
calça de casimira clara, croisé aberto, grandes colla- 
rinhos lustrosos de ponta virada e a infallivel flor na 
botoeira. 
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Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e 
bom escapou-lhe do peito. 

Até que emfim ! Elle ali estava inteiro, completo, 
absoluto ! 

Agora pensava em como entregar a carta sem que 
ninguém visse, sem escândalo. 

A Lydia suggerio-lhe uma idéa — iriam á outra 
avenida, mais sombria e menos frequentada ; elle na- 
turalmente havia de ir também e então passava-lhe 
a carta num aperto de mão franco e amigável. 

— Sim, vamos. . . 

E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensom- 
brada pelos castanheiros, que formavam uma como 
abobada compacta de ramagens atravéz das quaes o 
luar coava- se aqui e ali, pelas clareiras. 

Pozeram-se por ali a esperar, em pé defronte dos 
gnomos de louça, á beira dos reservatórios d'agua 
onde cruzavam ganços e marrequinhas vadias que 
grasnavam alegremente innundadas de luar, ou, ca- 
minhando devagar, iam contando os minutos, em- 
quanto a musica, no coreto, executava trechos alegres 
de operetas em voga. No botequim, rodeado de toscas 
mezinhas de madeira, abriam-se garrafas de cer- 
veja com estrondo e havia um movimento desusado 
de gente. As normalistas affastaram-se para mais 
longe. 

— Elles não vem, disse Maria desanimada, em- 
quanto a outra procurava com o olhar o estudante, 
que se confundira com a multidão. . 
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— Tem paciência, tolinha. Porque não hão de 
vir? 

Com effeito, cTahi a pouco assomou no extremo 
opposto da avenida a figura corpolenta de José Pe- 
reira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuza, que lhe 
ficava pelo hombro apezar de alto também com o 
seu corpo fino em contraste frisante com o todo as- 
selvajado do amigo. Vinham passo a passo , discreta- 
mente. Pararam no botequim, numa roda de rapazes 
que discutiam calorosamente sobre politica. 

De braço dado, hombro a hombro, as duas ra- 
parigas tinham procurado o logar mais sombrio da 
avenida onde não podiam ser reconhecidas facilmente 
pelos passeantes da Caio-Prado. 

— • Esperemol-os aqui, disse Lydia sentando-se com 
um vago suspiro. 

E continuava a chegar gente e a encher o Passeio 
por todas as avenidas do primeiro plano, cruzando-se 
em todos os sentidos, acotovellando-se, confundin- 
do-se. Na Mororó, mais larga que as outras, havia 
uma promiscuidade franca de raparigas de todas as 
classes : creadinhas morenas e rechunchudas, com os 
seus vestidos brancos de ver a Deus, de avental, 
conduzindo creanças ; rilhas de famílias pobres em 
trajes domingueiros, muito alegres na sua encantadora 
obscuridade ; mulheres de vida livre sacudindo os 
quadris descarnados, com ademanes característicos, 
perseguidas por uma troça de sujeitos pulhas que 
punham- se a lhes dizer gracinhas insulsas. Toda uma 
geração nascente, ávida de emoções, cansada d 'uma 
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vida sedentária e monótona, ia espairecer no Passeio 
Publico aos domingos e quintas-feiras, gratuitamente, 
sem ter que pagar dez tostões por uma entrada, como 
no theatro e no circo. 

Ali não havia distincção de classes, nem camaro- 
tes, nem cadeiras de primeira ordem : todos tinham 
ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das 
noites de luar. 

Apenas quem não tivesse três vinténs estava pro- 
hibido de sentar-se, porque, nesses dias, as cadeiras 
eram alugadas, havia assignaturas baratas. Lia se 
mesmo na Povincia o seguinte annuncio : «No se- 
tabelecimento Confúcio e no Club vendem-se cartões 
de assignatura de cadeiras no Passeio Publico, com 
abatimento nos preços. » Mas, ora, toda a gente pos- 
suía dois vinténs para alugar uma cadeira, e, demais, 
ia-se ao Passeio para andar, para se mostar aos outros 
como numa vitrine, não valia a pena ir para ficar sen- 
tado, casmurro, a ver desfilar o que? o mesmo car- 
naval de todos os domingos e quintas-feiras, as mes" 
mas caras, as mesmas toilettes, Não valia a pena 
de certo. 

Quando a musica parava, um realejo fanhoso, ao 
som do qual rodavam cavallinhos de páo, em um dos 
ângulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante, 
o Trovador, atordoando os ouvidos delicados do 
Zuza que achava aquiilo simplesmente insupportavel 
e medonho como um assassinato cm plena rua. 

Como é que se consentia semelhante importu- 



139 



nação em uma capital que tinha foros de civili- 
sada ? 

Oh ! em Pernambuco o italiano que se lembrasse 
de tocar realejo á porta d 'uma republica era imme- 
diatamente punido a batatas e a cascas de laranja. 
Estava muito Urazadinho o Geará ! 

Gostava pouco d 'ir ao Passeio, o que fazia rarís- 
simas vezes a convite de José Pereira que comparava 
aquillo a um paraíso. 

— O Pasteio Publico ? dizia elle ; o Passeio Publico 
é um dos mais bellos do Brazil e a cousa mais 
bem feita que *o Ceará possue. Que vist.*, que 
magnifico panorama se aprecia da avenida Caio 
Prado, á tarde ! Nem o Passeio Publico do Rio de 
Janeiro ! 

E justificava o antibairrismo do estudante. 

— É que tu tens passado a melhor parte de tua 
vida na Corte e em Pernambuco, menino, dizia elle. 
Si vivesses algum tempo nesta terra, havias de gostar 
extraordinariamente. Mas o que te posso afflrmar é 
que no Brazil não ha uma cidade tão bem alinhada 
como esta, uma illuminação mais rica do que a nossa 
e um Passeio Publico assim como este. 

« — Não duvidava, não duvidava, mas o Ceará 
ainda estava muito atrazadinho, lá isso estava. » 

Afinal chegou o momento que Maria do Carmo 
aguardava com a impaciência febril de um desespe 
rado. O redactor da Província e o Zuza tinham dei- 
xado o grupo de políticos e approximavam-se a 
passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a Cam- 
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pellinho levantou-se e, muito desembaraçada, cor» 
esse tic indizível das raparigas habituadas á convi- 
vência dos homens e á vida elegante, dirigio-se aos- 
dous amigos, saudando-os rasgadamente com um 
bello sorriso aristrocrata : 

— Gomo passou, Sr. José Pereira?... Sr. Zuza..- 

— Oh! minha senhora... fizeram os dous ao 
mesmo tempo. 

E a Lydia, depois de perguntar a José Pereira r 
com quem tinha alguma familiaridade, si vira por ali 
D. Amélia, e com uma ponta de cynismo, dirigio-se 
ao Zuza : 

— Que tal o passeio, Sr. Zuza ? 

— Esplendido, minha senhora! Está de encantar t 

— Isto é um inimigo do Ceará, D. Lydia, atalhou* 
José Pereira rindo, com a sua voz muito grossa, os 
dentes muito brancos e pequeninos. Isto é um vândalo T 

— Vândalo, não. Sou apenas um admirador, um 
amante do progresso. A meu ver, repito, o Ceará* 
tem muito ainda, mas mesmo muito ( e deu umas- 
castanholas com o dedo) que andar para ser uma ca- 
pital de primeira ordem. 

— Eu já sabia que o Sr. Zuza não gostava da» 
terra de Iracema, disse a normalista. 

Maria tinha se deixado ficar á distancia, sentada 
num banco de madeira encostado a uma arvore, n» 
meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta r 
immovel, acaçapada, como uma cousa atoa. . . Sentia-se- 
cada vez mais tola, mais matuta e insociável. 

A presença do académico punha-lhe calefrios na 
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«spinha, e vinha-lhe logo um desejo vago de isolar-se 
e não dizer palavra. Não sabia o que aquillo era ; o 
-certo é que a presença do Zuza hypnotisava-a, fazia-lhe 
perder a cabeça, como si estivesse diante de um 
monstro, de uma creatura mysteriosa,cujo poder sobre 
ella fosse enorme. 

Zangava-se comsigo mesmo nesses momentos. Já 
«estava em idade de perder de todo o acanhamento, e, 
que diabo ! atirar-se á vida, á sociedade, sem medo, 
sem receios infundados, sem pieguismos. Bóias ! De si 
para si tornava a jurar nunca mais ter medo de homem 
algum, mas no outro dia era a mesma da véspera, 
iraca, impotente para dominar-se. 

— Pois estamos di*trahindo o espirito, tornou a 
Lydia. A avenida Gaio-Prado está nuito cheia ; vimos 
apreciar o movimento d'aqui, da avenida dos charutos. 

O Zé Povinho denominava avedida dos charutos a 
avenida Garapinin por ser mais frequentada por gente 
-de cor, e Lydia achava muita graça naqiillo, não podia 
acertar com o verdadeiro nome da sombria álea, ponto 
•dilecto de cozinheiras e raparigas baratas da rua da 
Misericórdia. 

— Ah ! fez o Zuza. Então V. Ex. não 
veio só.. . ? 

— Não, não. Vim com a minha amiga inseparável. 
E voltou-se para Maria; que fingia olhar para o 

coreto da musica. 

— Quem, D. Maria do Carmo ? perguntou José 
Pereira voltando-se também. 

— Sim, a Maria. . . 
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— Oh ! exclamou o redactor dirigindo-se para a 
normalista. Está t r iste hoje, D. Maria ? Uma moça bo- 
nita não se deixa ficar assim, na sombra. Como vai, 
como tem passado, boasinha ? Sempre acanhada !... 
Venha, faz favor? quero-lhe apresentar a um moço 
muito chie e que lhe aprecia muito. 

Quem, o Sr. Zuza ? Ella já conhecia. Estava des 
cansando. 

— O' Zuza ! 

O académico e a Lydia approximaram-se. 
E José Pereira num tom de cortezia : 

— Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, 

ê 

normalista, e uma d?s moças mais distinctas da nossa 
sociedade, uma flor ! 

Riram-se todos áquelle disparate premeditado, 
pondo uma nota alegre nesse obscuro recanto do 
Passeio. 

— Oh ! Já se conheciam ? Não sabia, por Deus I 
Então já conheces a moça mais bonita do Trilho de 
Ferro, hein? Uma cousa que não sabes : faz versos 
também. . . 

Mana comprimentou o estudante com um modo 
muito discreto, conservando-se sentada, afflicta. 

A musica deu começo a um tango repinicado, 
saltitante e carnavalesco, espécie de chorado bahiano, 
com rufos de tambor, em que sobresahia o clarinete 
cujas notas, muito prolongadas e queixosas, morriam 
languidamente. 

De quando em quando os instrumentos faziam 
uma pausa e rompia um coro de vozes grossas — 
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Quem comeu do boi ?. . . que a molecagem lá fora, 
repetia numa desafinação irritante de vozes finas. 

— Vamos tomar alguma cousa, insistiu José Pe- 
reira offerecendo o braço á Lydia, cortezmente. O' Zuza, 
você dá o braço a D. Maria do Carmo. 

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, 
José Pereira na frente com a Campellinho. 

A occasião era opportuna. 

Maria a principio desanimou completamente, mas, 
num impeto decisivo e franco, fazendo um esforço 
supremo sobre si mesma, nervosa, mais timida que 
nunca, saccou a carta, passou-a ao estudante, com a 
mão tremula, sem proferir palavra, e immediatamente 
veio-lhe um arrependimento profundo de se ter com- 
prometido daquelle modo, como si houvesse comettido 
um grande crime, como si naquella carta fosse toda a 
sua honra, todo seu pudor de rapariga honesta. Estava 
perdida ! pensou, e já ihe parecia que toda a gente, — o 
Passeio Publico em peso — , seguia-lhe as pegadas obser- 
vando lhe todos os movimentos. 

— Ah! fez o Zuza satisfeito. Pensei que não 
respondesse. . . 

E sentindo se dono daquella prenda, com um fré- 
mito de pálpebras atravéz dos óculos de ouro, con- 
chegou a si o braço roliço da normalista meio des- 
coberto. 

Maria conservou -se calada, sentindo cada vez mais 
forte o poder mysterioso do estudante sobre seu 
coração extremamente sensível e bom. Deixou-se ir 
automaticamente, como uma somnambula. 
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Sentaram-se. José Pereira quiz saber o que dese- 
javam tomar. Havia sorvete, cydra, cerveja, vinho do 
Porto, chocolate. . . 

— Cerveja, acudio a Lydia. 

Todos assentaram, depois de alguns minutos de 
indecisão, em tomar cerveja, e o redactor da Pro- 
víncia, sempre alegre e cortez, enfiando a cabeça para 
dentro do botequim, pedio três garrafas de Caris Berg, 
gelo e quatro copos. 

O serviço do botequim era feito por um menino 
que entrava e sahia sem descanso, numa azáfama 
dos diabos, suado, com os cabellos empastados na 
testa, sem paletó, uma toalha nauseabunda e húmida 
no hombro, accudindo, elle só, a todos os chamados. 

Rapazes impacientes, de chapéo cahido para a 
.nuca, tresandando ixora, muito arrebitados, batiam com 
as bengalas sobre as mezinhas. 

— Uma garrafa de cerveja, menino ! 

— O pequeno, aqui ! Olha, dous cafés ! 

O pobre caixeirinho não tinha tregoa, com a cara 
■enfarruscada, resmungando. 

De vez em quando esfregava a toalha nas mezas 
com força, salpicando restos de bebidas nos janotas. 

— O burro, estás cego ? 

O menino zançava-se e corria á outra meza. 

Vinha de dentro do kiosque um cheiro activo de 
café requentado. Sahiam bandejinhas com chocolate e 
pão-de-ló. 

— Muito mal servido isto, objectou o Zuza com o 
seu ar affectado de fidalgo, limpando os bigodes. Tenho 
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notado mesmo que aqui, no Geará, não se usa guar- 
danapo. . . 

— É objecto de luxo, disse José Pereira, ati- 
rando também o seu dichote. 

E pouco a pouco a conversação foi se animando,, 
pouco a pouco foi se estabelecendo uma como inti- 
midade entre todos, ao passo que os copos se esva- 
siavam. 

Pediram mais uma garrafa de cerveja. 

A própria Maria do Carmo tinha o rosto em» 
fogo. Foi perdendo o acanhamento e ria tambemi 
com os outros quando o redactor dizia uma pilhéria» 

ALydia, essa lambia os beiços a cadacopo que vi- 
rava de dous tragos. Era a sua bebida predilecta — a 
cerveja. Bebera pela primeira vez ali mesmo, no Pas- 
seio, por signal o alferes Coutinho, do batalhão, é que- 
tinha pago. Estava em meio do terceiro copo. — 
«Aquillo é que era bebida agradável e hygienica», dizia 
ella. Não gostava de licores e bebidas adocicadas- 
A champagne mesmo enjoava-lhe. 

— v E que tal acha o peru ? perguntou maliciosa- 
mente José Pereira. 

Isso era outra cousa : O peru era uma excellente- 
bebida ; bastava ter sido inventada pelo presidente da 
província, um moço de educação muito fina, viajado ► 
Diziam até que tinha ido á Rússia. . . 

Então falou-se do presidente, que José Pereira não- 
perdia occasião de elogiar exageradamente. 

Um homem superior, gabava elle, um gentleman r 
um fidalgo de raça. uma dessas creaturas que a 

10 
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gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois não ! 
Excellente amigo, dedicado até, jogador de florete, 
sabendo montar a cavallo « divinamente » e atirando 
ao alvo com uma perfeição ultra ! E que educação, 
que finíssima educação social ! O homem falava fran- 
cez como um parisiense, entendia inglez e tinha um 
modo excepcional de se portar em qualquer occasião 
solemne. Gomtudo isto, accrescentava pigarreando, 
era muito bom democrata, sim senhores. Passeava 
sem ordenança, a pé ; ia ao mercado pela manhã 
« ver aquillo » como qualquer plebeu, e jogava o 
bilhar na Maison Moderne ... Que queriam mais ? 
D'um homem assim é que o Geará precisava. Elle 
ali estava na pessoa do Castro. 

Tratava o presidente familiarmente, como a um 
amigo de muita intimidade. 

Por sua vez o Zuza elevava o presidente aos 
cornos da lua. A sua opinião resumida era a seguinte : 
« Todos os cearenses juntos, trepados uns sobre 
os outros, não chegavam aos pés do fidalgo pau- 
lista. » 

A Lydia achava os olhos do presidente « simples- 
mente adoráveis. » 

— Eu o que mais admiro nelle é o pescoço, a 
brancura csculptural do pescoço, disse Maria. 

O presidente foi analysado escrupulosamente da 
cabeça aos pés, como uma estatua grega, ao sabor 
da cerveja Garis Berg. 

Já não havia quasi ninguém no Passeio, quieto 
agora, sem o ruido tumultuoso dos passeantes, sem 
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musica, todo illuminado pela claridade branda e me- 
lancólica do luar. Apenas se ouvia o grasnar áspero 
dos gansos nos reservatórios, a grita estridente das 
marrequinhas e a toada dos soldados no quartel, re- 
gando. 

José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de 
cerveja e instava para que Maria do Carmo tomasse 
« um bocadinho só. » A normalista, porém, cobria o 
copo com a mão, recusando. Que não : estava muito 
cheia, sentia uma pontinha de dor de cabeça. Bo- 
tasse p'r'a Lydia. . . 

Ora fizesse favor, aceitasse, por vida de seus 
iragnificos olhinhos de princeza encantada, supplicou 
o redactor da Província fixando os oihos em Maria 
que esperava o assentimento do Zuza. 

— Porque não toma, D. Maria? perguntou este 
num tom quasi imperativo. O José Pereira pede-lhe 
•com tão bons modos. . . 

Maria aceitou com um gesto de repugnância. 

r 

— A sua saúde, fez José Poreira tocando o copo 
no da normalista. 

Houve um tilintar de crystaes chocando-se ao de 
leve, e todos beberam ruidosamente. 

— Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, 
propoz Lydia levantando se. 

Mal sustinha-se em pé.' José Pereira offereceu-lhe 

o braço. 

> 

Uma languidez extrema tinha-se apoderado de 
Maria cujas pálpebras pesavam como chumbo. Foi 
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preciso amparar-se ao estudante para não cahir redon- 
damente. 

— Uma tonteira! queixou-se ella fechando os 
olhos. 

Não era nada, disse o outro passando-lhe a 
braço pela cintura ; e emquanto o redactor seguia pela 
avenida com a Lydia, deixavam-se ficar naquella po- 
sição, em pé ambos e quasi abraçados. 

— Olhe, D. Maria. . . 

A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse mo- 
mento, naquelle silencioso recanto do Passeio estalou 
um beijo. Depois seguiram também, e, juntos, todos 
quatro foram tomar café no Restaurante Tristão. 
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Maria do Carmo chegou á casa offegante, es- 
falfada, com a cabeça a arder, muito corada e alegre, 
o olhar cheio de meguice, transfigurada pelos effeitos 
da cerveja, rindo por dá cá aquella palha. Atirou-se com 
todo o peso do corpo nos braços de João da Matta, 
fazendo-lhe festa, muito amorosa, como uma cadellinha 
de estima depois d'uma ausência. No seu olhar avel- 
ludado e submisso havia uma supplica irresistivel. 

— Cheguei um bocadinho tarde, não é assim, pa- 
drinho ? perguntou cosendo-se ao amanuense, a cabeça 
derreada para traz. 

João olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de ex- 
trema bonhomia no rosto fainda ha pouco carrancudo. 

Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada 
e agora achava-se sem animo para dizer uma só pala- 
vra áspera á rapariga, cujo olhar fascinava-o como um 
abysmo. Ali estava ella a seus pés, submissa e mais 
bella do que nunca, acaraciando-3he a barba, toda sua, 
como uma escrava. 

— Sim, senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto 
não são horas de uma moça estar passeando . . . 
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Affectava um tom reprehensivo e ao mesmo tempo* 
paternal. 

Quasi dez horas ! Não era bonito aquillo, tivesse 
mais juizinho. Emfim, por aquella vez, o dito por não* 
dito, mas, por amor de Deus, não fizesse outra, senão^ 
senão. . . 

— Mas, padrinho. . . 

— Não tem padrinho, não tem nada. Pode ir ao 
Passeio, lá isso pode ir, mas, por favor não me volte 
a estas horas . . . 

E affagava os cabellos de Maria, passava-lhe a 
mão nas faces, atoleimado, imbecil como um velho 
impotente, o olhar accezo atravéz dos óculos escuros, 
a calva relusente como uma grande bola de bilhar. 

— Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando 
entre as mãos a cabeça da rapariga e cheirando-lhe a 
bocca. Ora si tomou... 

— Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim. 
E indicou o tamanho do copo. Mas não estou tonta, 
não, padrinhosinho . . . Olhe, foi só um copo. 

— E quem t'o pagou ? 

— Quem pagou?... Ora, quem pagou... 

— Sim, quero saber quem te pagou a cerveja. Tu 
não levaste dinheiro... 

— Quem pagou foi o Sr. José Pereira. .. 

— Eu logo vi ! Aposto em como o tal Sr. Zuza 
também entrou na festa. 

Maria fez -se desentendida, e agarrando-se ao pes- 
coço do amanuense, com um pulo plantou-lhe um 
beijo na testa. 
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João da Matta desiquilibrou-se. 

— Ora, ora, ora, esta menina!... 

Não sabia o que fizesse. Ralhar? Não. Maria estava 
encantadora e pagava-lhe com beijos as recriminações. 
Galar? Também não. A rapariga era capaz de rein- 
cidir na falta . O verdadeiro era não falar mais no Zuza. 
E João da Matta rematou a conversa : 

— Vá, minha filha, vá dormir, que você não está 
boa. . . 

Maria beijou, como de costume, a mão descarnada 
do padrinho, e, d'um salto, recolheu-se ao seu querido 
quarto do meio, cahindo pesadamente na rede, vestida 
como estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os 
cabellos, tendo apenas tirado as sapatinhas e desabo- 
toado o corpete. 

Arre ! Estava muito fatigada, precisava descansar. 

E adormeceu immediatamente com um sorriso ado- 
rável na pequenina bocca entreaberta. 

Teve sonhos impossíveis e horrorosos nessa noite. 
Cerca de onze horas accordou sobresaltada com um 
pesadelo. Sonhou, cousa extravagante ! que ia sosi- 
nha por um caminho dezerto e interminável onde havia 
urzes e flores em profusão. Estava perdida, sem saber 
o rurro que devia tomar, caminhando, caminhando 
sem olhar p'ra traz. 

De repente — Arre corno t ouvio a voz aguardentada 
do Romão, o mesmo que fazia a limpeza da cidade, 
e logo surgio-lhe em frente a figura nauseabunda e 
miserável do negro. Era um Romão colossal, grosso 
e musculoso como um Hercules, nú da cintura p'ra 



152 



cima, as espáduas largas e reluzentes de suor, calças 
arregaçadas até aos joelhos, preto como carvão, as 
pernas curvas formando um grande O, os braços levan- 
tados segurando na cabeça chata um barril -enorme 
transbordando immundicias ! — Arre corno ! gania o ne- 
gro no silencio da noite clara, cambaleando muito bê- 
bedo, perseguido por uma cáfila de cães que ladravam 
•desesperadamente. Fazia um luar esplendido... 

Assim que deu com os olhos nella, o negro atirou 
-ao chão o barril de porcarias, que espedaçou-se em- 
pestando o ar. E o Romão, cambaleando sempre, muito 
fedorento, atirou-se a ella, rilhando os dentes num 
frenesi estúpido, beijando-a, besuntando-a. 

Que horror ! Ella, mais que depressa, cobrindo o 
rosto com as mãos, quiz fugir, sentindo toda a hedion- 
dez d'aquelle corpo immundo, mas o negro deitou-a 
no chão com força, e... E Maria do Carmo accor- 
•dou quasi sem sentidos, sentando-se na rede, com 
oim grande peso no coração, afflicta, suffocada, sem po- 
•der faiar, porque tinha a língua presa... 

— Virgem Maria ! suspirou logo que pôde voltar 
a si. Que sonho feio!... 

Suava em bicas, muito pallida, como si acabasse 
-desahirde um forno. Só então reparou, muito admirada, 
•que ainda estava com a mesma roupa com que fora 
&o Passeio Publico. Riscou um phosphoro còm a mão 
tremula, accendeu a velinha de carnaúba e começou 
-a despir-se depressa. 

Lá fora, na rua, passava uma serenata. Uma voz 
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<le homem cantava uma modinha conhecida, acompa- 
nhada de violão e flauta : 

Não cho. . .res, querida Elvi. ..ra... 

Maria sentia-se doente, com um sabor desagrada- 

• el na bocca e uma dor forte nas têmporas. Vinha-lhe 

uma vontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que 

bebera ; sentia um mal estar geral em todo o corpo, 

•como si estivesse para cahir gravemente doente. 

Que seria. Deus do céo ? Approximou a vela do 
•espelho, um velho traste com o aço muito estragado, 
•e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta 
•esbranquiçada na lingua. Nunca m; is havia de tomar 
a tal cerveja, uma bebida selvagem, sem gosto, repug- 
nante como um vomitório. Só tomara naquella noite 
por causa do Zuza, porque ouvira dizer que «era moda 
nas grandes cidades», na Corte e no Recife, assenho- 
ras tomarem cerveja. Mas credo ! noutra não cahia. Si 
coubesse teria pedido cydra. 

Quiz chamar a Marianna para lhe fazer um chási- 
nho de laranja, mas era muito tarde, podiam descon- 
tar, e depois o padrinho agora dormia na sala de 
jantar. . . 

Não, não, era melhor não incommodar a ninguém í 
aquillo havia de passar, si Deus permittisse. 

Tinha até se esquecido de rezar... 

Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da eleogra- 
phia que representava o Christo abrindo o coração á 
ihumanidade, balbuciou uma oração, persignou-se, e, 
mais aliviada, mais fresca, adormeceu novamente, pen- 
sando no estudante. 
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O amanuense, no mesmo dia da briga com a mu- 
lher, resolvera de então em diante dormir numa rede, 
na sala de jantar. Uma figa ! não estava mais para sup- 
portar o calor infernal da alcova, e, alem disto, viviam 
ultimamente, elle e D. Therezinha, arengando conse- 
cutivamente, como duas crianças invejosas, pela cousa 
mais insignificante. Elle, muito bilioso, achava que tudo 
em casa ia muito ruim, que D. Therezinha não se impor- 
tava com as cousas, que não se fazia mais economia . 
— «Um gasto enorme de dinheiro ! um desperdício sem 
nome, um esbanjar sem tregoa, e, afinal de contas, não 
passavam da carne cosida e do lombo assado com ar- 
roz. Isso assim ia mal, muito mal. Depois ninguém 
fosse chorar por dinheiro ...» 

Quem, ella, chorar ?Que esperança ! Estava muito 
enganado, seu «pap*angú de boceta». Tinha muito pV 
onde ir, não faltavam casas de gente seria no Geará. 
Soccasse o seu dinheiro onde quizesse... 

Toda a visinhança, ávida de escândalos, ouvia 
com risinhos de pérfida satisfação aquelles torniquetes 
ás vezes immoraes até, do amanuense com a mulher. 
Era um divertimento. 

— Deus os fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher 
d 'um barbeiro que morava ali perto, paredes meias. 

Quando João da Matta entrava na pinga então a 
cousa tomava proporções assustadoras. Ameaçava ex- 
pulsar a mulher de casa a ponta pés, berrava como 
um possesso, batia portas, quebrava louça ao jantar, 
rogava pragas, e a própria creada não escapava á sua 
cólera. 
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Marianna era uma rapariga muito pacata e em 
pouco acostumou-se ás impertinências ríspidas de «seu 
Joãosinho». 

— PVa que havia de dar o pobre homem, dizia 
ella ás vezes, penalisada, cruzando os dedos sobre o 
ventre. Credo! a gente vê cousas ! Hum, hum!... 

E muito risona, muito tola, com o seu ar idiota de 
animal dócil, lá se ia pVa cosinha cuidar das panellas 
e da louça, porque era ao mesmo tempo cosinheira e 
copeira. 

Quasi todos os dias a mesma lenga-lenga, o mesmo 
duello de palavrões de porta de feira, a mesma panca- 
daria de descomposturas. Não era raro sahir da bocca 
desdentada do amanuense uma obscenidade ! 

— Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu 
quarto com as mãos nos ouvidos. 

Ao ouvir a voz de João da Matta berrando como 
um damnado, a visinhança chegava ás janellas ávida de 
escândalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o 
dedo, paravam defronte da porta do amanuense, muito 
espantados, olhando cheios de curiosidade pelas frin- 
chas da rotula. 

E a algazarra crescia lá dentro, como si papagueas- 
sem muitas pessoas a um tempo. 

As duas creaturas faziam as delicias da rua do 
Trilho, que regosijava-se com aquelles espectáculos 
gratuitos de um cómico irresistível. 

« — Aquillo ainda acabava mas era num escân- 
dalo ladéjo » resmungava a mulher do barbeiro, uma 
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•magricella com cara de quem está sempre com dor 
-de barriga. 

O Loureiro repetia indignado, dando-se ares de 
homem serio e reformador de costumes: « — Uma 
gente sem vergonha. Uma canalha ! Tomara já se 
casar para ver-se longe de semelhante peste. Até era 
feio a Lydia ter amizade com aquella gente. » 

E aconselhava á rapariga que fosse pouco a pouco 
«deixando de ir á casa de João da Matta, porque não 
lhe ficava bem, a ella « rapariga de familia », em vés- 
peras de se casar, ter relações com uma corja d'aquella. 

Já não se jogava o vispora em casa do ama- 
nuense. As velhas collecções dormiam esquecidas no 
saquinho de baeta verde em cima do piano. 

D. Therezinha transformava-se a olhos vistos. 
Pouco lhe importavam os moveis cobertos de poeira 
■e de fuligem das locomotivas ; protestara nunca mais 
abrir o bico para dar ordem naquella casa. Estava 
-cansada de aguentar desaforos «do corno» do Sr. João 
da Matta. 

E tudo porque ? Por causa de uma peste que se 
lhe mettera casa a dentro e agora andava mostrando 
os dentes e mais alguma cousa ao padrinho, com par- 
tes de afilhada. Não, ella é que não servia de alcovi- 
teira a ninguém, meu bem. Estava muito enganadi 
nho. Si quizesse fazer mal á sonsa da Maria, fosse 
fazer onde bern entendesse, mas, ella, Tété, não ser- 
via de travesseiro, não, mas era o mesmo. . . Estimava 
muito que lhe deixassem dormir só, na sua cama. Não 
perdia nada. 
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Por sei lado o amanuense encarava a mulher 
com um despreso solemne. Vinha-lha agora um arre- 
pendimento profundo por ter feito a asneira de amigar- 
se com D. Therezinha. Tanta rapariguinha fresca e- 
bonita vivia a procura de um homem, tanta retirante 
« moça » e pobre, tanta gente boa no mundo, fora 
amigar-se logo com quem ? com quem, Sr. João 
da Matta ? Com uma sujeita feio>a que só tinha carne 
nos quadris, um monstro de gordura, com pernas- 
finas e ainda por cima estéril ! Que grandíssima cabe- 
çada ! Entretanto, podia estar muito bem casado com 
uma mulher de certa ordem, rica mesmo, bem edu- 
cada e bonitona. 

Depois que se mudara para a sala de jantar 
a poderou-se d'elle um aborrecimento inexplicável por 
D. Therezinha. Passava 'horas e horas estendido na 
rede, de papo para o ar, em ceroula e camisa de meia,, 
accendendo cigarros, a pensar na vida, como um 
grande capitalista que sonha no dinheiío accumulado 
usurariamente, e Maria do Carmo apparecia-lhe na 
imaginação como um thesouro preciosíssimo, que elle 
receava fosse cobiçado um bello dia pelo rapaz io 
galante da cidade. Estava ficando velho, era preciso 
aproveitar o resto da vida. É verdade que em 77,, 
na secca, tinha desfructado muita « bichinha » famosa. 
Nesse tempo elle era commissario de soccorros... 
Mas nenhuma d'aquelias retirantes chegava aos pés 
da afilhada. Chegava o quê? Nem havia termo de 
comparação. Maria, alem de ser um rapariga as- 
seiada, e appetitosa como uma ata madura, unha 
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sobre as outras a vantagem de ser intelligente e 
educada. 

Estas qualidades da normalista tinham um en- 
canto extraordinário aos olhos do amanuense. 
Nunca em sua vida cheia de aventuras amorosas 
encontrara uma rapariga nas condições de Maria 
do Carmo, filha família, branca, singularmente en- 
cantadora e que estivesse ao alcance de seu coração, 
ah! nunca. 

Maria punha-o doudo com os seus bellos olhinhos 
cor de azeitona. A sua imaginação creava planos 
phantasticos, inexequíveis, por meio dos quaes elle 
podesse illudir a afilhada, e, zás! tirar-lhe o lyrio 
branco da virgindade. Não queria precipitar-se com 
risco de um escândalo compromettedor, isso não. 
Preferia insinuar-se pouco a pouco, devagar, no animo 
da pequena, sem a sobresaltar, fazendo-lhe todas as 
vontades, de modo que, na occasião opportuna, no 
momento preciso ella se entregasse promptamente, 
sem resistência. 

Com effeito, Maria agora, para não desagradar ao 

padrinho, obedecia-lhe cegamente, com a resignação, 
indolente e fria duma escrava. Que havia de fazer, 
ella uma pobre filha adoptiva, si o padrinho era quem 
lhe dava de comer e de vestir? Consentia, podéra 
não ! sem a menor resistência, que o amanuense aífa- 
gasse-lhe o bico dos seios virgens e lhe passasse a mão 
pelas ~oxas tenras e polpudas... 

— Está fazendo cocega, padrinho, murmurava 
rindo, com um riso sem expressão, que lhe vinha do 
fundo d'alma de donzella. 
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— Socéga, tolinha, ralhava João. 

E ella não tinha remédio senão ficar quieta, 
immovel, com o olhar húmido no tecto, abandonada 
ás caricias sensuaes d'aquelle homem repugnante que 
a perseguia como um animal no cio, mas que afinal 
de contas era seu padrinho. . . 

Muitas vezes, ah ! quasi sempre, vinham-lhe Ímpe- 
tos de reagir com toda a força do seu pudor revol- 
tado, mas ao mesmo tempo lembrava-se de que era 
só no mundo, porque já não tinha pae nem mãe, e 
podia ser muito desgraçada depois. . . Sim, era preciso 
paciência pára supportar tudo até que o Zuza se deci- 
disse a amparal-a sob a sua protecção de rapaz rico. 
Vivia agora, sabe Deus como, entre a indifferença 
cruel de D. Therezinha e a vontade soberana do ama- 
nuense, por assim dizer sósinha naquella casa onde 
tudo tinha o aspecto sombrio e desolado da pobresa 
deshonesta. Ah! mas aquillo havia de acabar fosse 
como fosse. . 

A própria Lydia já não a procurava como dantes 
toda orgulhosa com o seu noivo. A felicidade da 
amiga augmentava-lhe ainda mais o desespero. Decidi- 
damente era muito infeliz. Ahi vinham-lhe outra vez 
as lagrimas e os soluços concentrados. Recolhia-se com 
os olhos cheios d 'agua ao seu quarto, com uma tris- 
teza infinita no coração e só achava conforto nas con- 
fidencias amorosas do Zuza, que ella guardava como 
uma relíquia no fundo de uma caixinha perfumada de 
sândalo. Esquecia-se a lei- as devagar, repetindo phra- 
ses inteiras, admirando a bella calligraphia em que 
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ellas eram escriptas, beijando-as sobre a assignatura 
do estudante, toda entregue ao seu amor. 

Havia uma semana que se correspondiam por car- 
tas onde a vida de ambos era descripta como num. 
diário, minuciosamente, em todos os seus detalhes. 
Porque o futuro bacharel desconfiara do modo frio com- 
que o amanuense o recebia, e, sem dizer nada a nin- 
guém, resolvera nunca mais por os pés riaquèlla casa 
que elle « honrara » durante quasi um mez com a 
sua presença. Pílulas ! 

Todos os dias encontrava o sujeito com uma 
cara de mata-mouros, a pequena tinha ordem para 
não lhe apparecer, e, mesmo era uma estopada ir 
ao Trilho a pé, sujeitando-se á critica idiota dos me- 
quetrefes da vida alheia. Estava decidido — não iriaroais- 
ao Trilho de Ferro. E cumpriu a sua palavra com a 
dignidade de um fidalgo. 

Encontravam-se diariamente na Escola que o Zuza 
frequentava agora com a pontualidade irreprehensivel 
d'um inglez. E, como não podiam conversar a von- 
tade sem escandalisar os créditos do estabelecimento 
já um tanto abadados, trocavam cartinhas no inter- 
vallo das aulas. 

Era voz geral na cidade que o estudante estava 
disposto a casar com a normalista mesmo contra a 
vontade de seus pães e a despeito da burguezia aris- 
tocrata que lamentava por sua vez tamanho « desas- 
tre». Um rapaz fino, com um futuro invejável deante- 
de si, estimado, amigo do presidente, casar-se com 
uma simples normalista sem eira nem beira ! E era 
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toda a parte, desde o Café Java ate ao Palácio da 
Presidência commentava se, discutia-se ruidosamente 
o assombroso acontecimento. Uns asseguravam que o 
Zuza estava desfruetando a rapariga para depois — 
fuisset /pôr-se ao fresco e nunca mais pisar o solo cea- 
rense. Outros, porem, eram de parecer que o académico 
tinha boas intenções e até fazia bem levantar da mi- 
séria uma creatura como a Maria, que estava se per- 
dendo em companhia do aiianuense. Havia outro 
grupo que acreditava no casamento do Zuza com a 
normalista, porque, na sua opinião, a menina já «estava 
prompta» isto é, o estudante já lhe tinha «plantado no 
bucho um Zuzinha».E, assim, multiplicavam-se as opi- 
niões, emquanto o Zuza, fazendo ouvidos de mercador, 
não se dava ao trabalho de desfazer boatos. — Que 
se fomentassem todos. Não tinha que dar satisfações 
a ninguém por seus actos. 

Um bello domingo a Matraca lembrou se outra 
vez de cortir o coro ao Zuza em redondilhas escan- 
dalosas que enchiam quasi toda uma pagina. Os vende- 
dores do pasquim atravessavam as ruas em disparada, 
esbaforidos, apregoando alto e bom som — o namoro 
do Trilho de Ferro ! 

Em todas as esquinas surgiam meninos maltra- 
pilhos sobraçando. o jornaleco, arquejantes sob a 
luz crua do sol que incendiava a cidade nesse luminoso 
meio dia de Novembro. 

O casarão do governo, acaçapado e informe, com 

o seu aspecto branco e tradicional de velho edifício 

portuguez do tempo do Sr. D. João VI, com a sua fila 

11 
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de janellas, alinhadas á maneira de hospital, espiando 
para a praça do General Tiburcio, parecia dormir um 
somno bom de sesta, batido pelo sol, na mudez so- 
lemne de um monumento archeologico. Tinha dado 
meio dia na Sé ; ainda vibrava no espaço illuminado e 
azul a ultima nota das cornetas 

Aquella hora o estudante acabara de almoçar com 
o presidente, e, pernas cruzadas, reclinado numa ca- 
deira de balanço, delicia va-se a fumar tranquillo o seu 
havana mais o José Pereira, na larga sala de recepção 
do palácio. 

De repente : 

— A Matraca a 40 réis ! O namoro do Trilho de 
Ferro t O estudante e a normalista ! Grande escân- 
dalo ! 

Um menino passava gritando a todo pulmão, 
numa voz fina de adolescente, as noticias da folha do- 
mingueira. 

Zuza com o rosto afogueado pelo Bordeaux que 
tomara ao almoço, estremeceu na cadeira. 

— Hein ? 

O vendedor de jornaes repetia a lenga-lenga lá fora, 
na praça. Então o ertudante fulo de raiva, sacudindo 
fora o resto do charuto, levantou se e foi direito á 
janella. 

— Psiu ! Psiu ! O menino da Matraca ! 

— Eu? 

— Sim, você mesmo ! 

Emquanto se esfrega um olho os dous encontra- 
ram se em baixo, na porta do palácio . 
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— Que está você a gritar, seu patife ? perguntou 
Zuza segurando o vendedor pelas orelhas. 

— Nada seu douto ; é o namoro do Trilho, . . 

— Você ainda repete, seu grandíssimo corno ! 

E, depois de encher o pequeno de petelecos, o 
futuro bacharel tomou-lhe todos os exemplares da 
Matraca rasgando-os immediatamente. 

O outro abriu a guela a chorar encostando-se á 
parede, com a cabeça entre os braços. 

— E puxe ! continuou o Zuza implacável, com o seu 
olhar de myope. Vá, vá, vá, e diga ao dono desta im- 
mundicia que eu ainda lhe quebro a cara a bengaladas, 
hein ! Vá, vá, vá. .. 

O pequeno não teve outro geito senão ir-se ar- 
rastando pela parede, muito triste, resmungando, pro- 
testando nunca mais vender a Matraca, emquanto o 
Zuza explicava o caso ao José Pereira e ao presidente, 
que o receberam com uma explosão de risos. 

O caso não era' para rir, dizia elle formalisado, 
limpando os óculos com a ponta do lenço de seda. 
O caso não era para rir, que diabo ! Ainda havia de 
quebrar a cara ao redactor da Matraca. Aquillo ex- 
cedia as raias do decoro e do respeito que se deve ter 
á sociedade. Que essa! Não era nenhum filho da mãe 
que estivesse a servir de judas a Deus e ao mundo. 
Era assim que se resolviam questões de dignidade 
pessoal — á bengala ! 

— Mas vem cá, ó Zuza, disse amigavelmente o fi- 
dalgo paulista ; tu perdes o tempo e o latim com se- 
melhante gente. . . 
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— Cu já o aconselhei, interrompeu José Pereira. 
O desprezo é a arma dos fortes. 

— Qual desprezo, homem ! O desprezo é a arma 
•dos covardes. Eu cá resolvo as cousas positivamente á 
foengaladas. 

— Quantas já deste no redactor da Matraca ? 
•perguntou José Pereira para confundir o Zuza. 

— Náo dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes 
•de me ir embora, quebrar-lhe os queixos, sabe você ? 

O presidente para não provocar mais a bilis do 
2uza perguntou, a propósito de jornaes que se occu- 
pavam da vida alheia, si tinham lido o Pedro II, e 
•a conversa descambou para o terreno árido da po- 
ditica local. 

— Que diz o papelucho ? perguntou o fidalgo de 
«dentro dos seus grandes collarinhos lustrosos . 

— A mesma cousa de todos os dias, respondeu 
José Pereira com um gesto de desprezo. Que você é 
um péssimo presidente, que você gosta de tomar cham- 
pagne, e, finalmente, que você «vai encaminhando as 
^cousas publicas para um abysmo.» 

— Ora, supporte-se uma cousa destas ! saltou o 
Zuza. Eis ahi : é ou não para se dar o cavaco ? 

— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo 
com a demissão de dez funccionarios amigos da oppo- 
sição. Queres ver uma cousa?... Que dia é hoje? 

— Domingo. . . 

— Pois bem, vou mandar lavrar a demissão de 
alguns empregados públicos, que se dizem miúdos, 
com a data de hoje. Eis ahi está como se resolvem 
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questões d'esta ordem. Insultam-me, não é assim? in- 
juriam-me, acham que sou máo, que não tenho juízo,, 
que sou indiferente á sorte do Ceará... Pois bem r 
hoje mesmo muita gente vai pagar pelos directores do* 
tal partido. Nada mais simples, não achas? 

Ante a resolução prompta e decisiva do presi- 
dente o Zuza ficou perplexo. Decididamente era un> 
grande homem aquelle ! 

— Mas olha que vais reduzir a miséria muitas fa- 
mílias. . . 

O presidente teve um sorriso de suprema indif- 
ferença áquellas palavras do estudante e dirigiu-se- 
para a secretaria com o passo firme de quem caminha 
para uma acção nobre com o seu bello porte de di- 
plomata. 

Zuza pretextou uma forte enxaqueca e abalou a 
pensar no vendedor da Matraca. Tinha feito mal em» 
esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o pe- 
queno estava innocente, nada tinha que vêr com os- 
desaforos publicados. Era um simples vendedor, coi- 
tado. 

Enfiou pela rua da Assembléa macambusio, com 
um ar indolente, chapéo derreado para traz, riscando- 
o chão com a bengala, muito distrahido. 

« — Que diabo! A gente sempre faz asneiras...* 

E, peccador arrependido, entrou em casa esba- 
forido, soltando, logo á entrada, um bocejo de velho- 
preguiçoso. 

Entretanto a demora do Zuza na capital cea- 
rense começava a inquietar o coronel Souza Nunes ► 
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Era época de exames e o estudante nem sequer fa- 
lava em tirar passagem para o Recife onde já devia se 
achar afim de concluir o curso. 

— Si lhe entrasse na cabeça a idéa de casamento 
com a tal senhora normalista, então, adeus, pensava o 
coronel; ia tudo aguas abaixo. Seria talvez preciso 
improvisar um passeio á Europa, do contrario o rapaz 
era capaz de fazer uma estralada dos diabos. 

. Ia falar ao Zuza como pae, ia reprehendel-o seve- 
ramente, dizer-lhe com a franqueza rude de um su- 
perior para um subalterno que aquillo não podia con- 
tinuar, que era tempo de seguir para o Recife, que se 
preparasse. 

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de 
convencel-o, fazendo-se enérgico, revoltando-se contra 
a maledicência publica, provando-lhe com argumentos 
fortes que tudo que se dizia na rua era mentira, que 
elle, Zuza, até desejava ir-se logo para Pernambuco, 
o que decidamente faria no primeiro vapor. 

— O certo é que os vapores passam, tornam a 
passar e tú vás ficando, objectou-lhe um dia o co- 
ronel que abstinha-se de falar na normalista. 

— .. . Mas, ora, ha tempo bastante para tudo. Os 
exames começam tarde este anno. 

— Qual tarde, meu filho ! tu estás perdendo um 
tempo precioso quando já devias estar lá. 

Havia entre os dois, pae e filho, uma familiaridade 
moderna, como si fossem apenas irmãos. 

A esposa do coronel é que não se envolvia em 
questões. 
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Adorava o fi.ho, é verdade, tratava-o com todo 
carinho, tinha orgulho nelle, mas, sempre muito boa, 
respeitava as resoluções do Zuza e evitava contrariai o 
na mais pequena cousa. Demais D. Sophia estimava 
até que o -filho se demorasse o mais possível em sua 
companhia. 

A formatura do Zuza era para ella uma questão se- 
cundaria que havia de se resolver mais cedo ou mais 
tarde ; de si para si achava que o estudante tinha 
pouco amor aos estudos, mas não revelava este seu 
pensamento a ninguém. Vivia constantemente incom- 
modada, com fortes dores no útero provenientes de um 
parto infeliz em que fora preciso arrancar a criança 
a fórceps. 

Era uma senhora de quarenta annos com todos os 
característicos de uma boa esposa : inimiga de passeios, 
importando-se pouco ou nada com a vida elegante, 
arrastando a sua enfermidade incurável pelo interior 
socegado da casa. O Zuza tinha-lhe uma affeição su- 
persticiosa, D. Sophia era a única mulher sincera e 
bôa no mundo a seus olhos de filho agradecido. Um 
pedido, um desejo de sua mãe era satisfeito irr media- 
mente, sem considerações, custasse o que custasse. 

Ella por sua vez, a pobre senhora, retribuia-lhe o 
affccto com a mesma dedicação, com o mesmo despren- 
dimento, não contrariando o mais leve pensamento 
do rapaz. 

« — E' o que me obriga a vir ao Ceará, dizia elle, 
é minha velha, do contrario jamais eu tornaria a esta 
província insupportavel. » 
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Mas entravam e sahiara vapores e elle deixava-se 
ficar como seu tédio, preso irresistivelmente aos olhos 
cor de azeitona da normalista como a uma forte cadeia 
de ferro. « — Tinha tempo, tinha tempo. . . » repetia, de- 
cidido a passar o Natal em Fortaleza. Que diabo ! dei- 
xassem-no ao menos provar o tradicional alua. Os exa- 
mes ? ninguém se incommodasse, faria-os em Março; 
era até melhor, porque assim podia estudar mais e« fa- 
zer figura.» 

E os dias passavam e cada vez crescia mais no 
seu espirito o desejo vehemente, a ambição romântica 
de possuir completamente aquella rapariga que tinha 
se apoderado de todo seu coração. Queria para espo- 
sa uma mulher nas condições de Maria do Carmo, or- 
phã, de origem obscura e pobre. Decididamente casa- 
va-se desta vez embora isso custasse algum desgosto 
ao pae. Todo homem deve terá liberdade de escolher 
a mulher que melhor lhe quadrar. 

— Mas olha que a rapariga é normalista..., lem- 
brava José Pereira maliciosamente. 

Que importava isso ? Fazia muito bom juizo da 
sociedade cearense para não acreditar que todas as 
normalistas do Ceará fossem indignas de um rapaz 
de certa ordem. O que queria é que a pequena sou- 
besse corresponder á sua confiança. 
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Foi num sabbado, á noite, que se realisou cere- 
moniosamente, com toda a pompa de uma festa de 
província, o casamento da Lydia com o guarda livros, 

na igreja de N. S. do Patrocínio. 

< 

As sete horas parou á porta da viuva Campello* 
um carro e saltou o Loureiro todo de preto, gravata 
branca, o cabello lustroso, repartido ao meio em 
trumphas, empunhando o seu famoso clak. Estava 
glorioso dentro da sua casaca de panno fino mandada 
fazer especialmente para o acto. 

Que festa na rua do Trilho ! 

No quarteirão comprehendido entre a rua das 
Flores e a do Senador Alencar notava-se um movi- 
mento desusado de gente que debruçava-se ás janellas 
e parava na calçada e nas esquinas para esperar a 
sahida dos noivos. Urra curiosidade flagrante estam- 
pava se na physionomia dos moradores que assis- 
tiam basbaques á chegada dos carros communicando 
a sua ruidosa alegria áquelle pedaço de rua habitu- 
almente silenciosa e socegada. 

Havia folhas tapetando o chão defronte da casa 
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da viuva onde reinava agora uma estranha agglome- 
raçao de pessoas de ambos os sexos compactas, aba- 
fadas, espremidas entre as quatro paredes da pequena 
sala de visitas. 

A noiva estava acabando de collocar a grinalda 
quando entrou o Loureiro muito tezo com um riso 
amável e desconfiado . que lhe arrebitava o bigode 
espesso. Dois sujeitos, também encasacados, de luvas, 
foram recebei o á porta. — «Chegou o homem» an- 
nunciou uma voz, e a estas palavras cresceu o zum- 
zum propagando-se por ali fora entre os curiosos que 
se acotovellavam á porta, na rua. 

E logo toda a gente repetiu transmittindo-se a 
grande noticia « — chegou o noivo ! — e todos os olhares 
cahiram de chofre sobre o guarda livros transfigurado 
em heroe de comedia. 

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo braço 
e conduziu o á sala de jantar para lhe offerecer um 
calisinho de Porto. 

Loureiro queixou-se do calor saccando fora as 
luvas, rubro, com a testa relusente de óleo, mettido 
num collarinho em folha, todo elle rescendendo opo- 
ponax. Nunca ninguém o vira tão bem disposto, tão 
lépido, com um ar ao mesmo tempo condescendente 
e soberano de capitalista sem debito. « — A noiva 
estava prompta?» perguntou. E, sem esperar resposta, 
começou a contar um incidente que lhe succedera 
no hotel no momento em que se vestia. Nada, uma 
infâmia que não lhe attingia á sola dos sapatos. Uma 
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carta anonyma contra a reputação da Lydia, cousas 
do Ceará, cousas dessa terra... 

Incommodára-se a principio, o sangue subira lhe 
a cabeça ao ler semelhantes torpezas, mas acalmara- 
se logo, porque não valia a pena a gente incommo- 
dar-se por uma carta anonyma escripta em péssima 
letra e, o que era mais, accrescentou convicto o Lou" 
reiro, « sem assignatura ! » 

A viuva não se inquietou, atarefada, suando, 
muito apertada na sua toilette de seda escarlate, os 
grandes seios ameaçando romper o corpete e uma 
rosa no cabello. — Calumnias, nada mais, obbervou 
servindo o vinho. O guarda-livros emborcou o cálix á 
saúde da noiva, gabando a boa qualidade do Porto. 

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, 
tinha agora outro aspecto mais asseiado e alegre, 
sem manchas de gordura nas paredes amarellecidas, 
como d 'antes, com vasos de flores no aparador, illu- 
minada a vela de espermacete. Sobre a mesa do centro, 
coberta com um panno novo de riscadinho encar- 
nado, pousavam duas lanternas antigas em forma de 
sino, jarros, pratos com bolos e garrafas intactas dis- 
postas em symetria. O chão de tijolo ainda estava 
meio húmido da baldeação que se fizera na véspera. 
De resto os mesmos moveis do costume : um lava- 
tório de ferro com espelho defronte do corredor, a 
mesa de jantar, o aparador de nogueira e o guarda 
louça, uma velha peça que fora do tempo do marido 
de D. Amanda. 

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que 
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elle ia passar a lua de mel com a Lydia era no Berr- 
fica, uma casinha também de porta e janella, mas 
muito fresca e alegre, nova, ainda cheirando a 
tinta. Resolvera não fazer festa. Um copito de vinho- 
aos amigos, um taco de bolo e o deixassem em paz- 
com a sua «querida». Tinha feito muitas despe- 
zas com o casamento. Da igreja iria directamente 
« para a chácara » onde ficava a disposição dos 
amigos. Isso de pandega em noite de núpcias não era 
próprio, achava uma formidável massada. De m ris não» 
era nenhum millionario para não contar o dinheiro- 
que gastava. 

Uma miniatura, a casinha de Bemfica, um sonho 
de poeta lyrico, assobradada, com a sua fachada azul 
ainda fresca , recebendo em cheio até meio-dia toda ar 
luz do nascente. Logo á entrada havia uma escadinha 
de três degráos, d'onde se via, lá dentro, nitidamente, 
como por um crystal muito límpido, a sala de jantar 
e as bananeiras do quintalejo, de um verde tenro.. 
Sala de visitas, alcova communicando com um quarto,, 
casa de jantar, varanda, dispensa, quarto para creado,. 
cosinha e quintal, tudo asseiado e confortável, com. 
uns tons aristocráticos matisando a compostura graciosa 
dos moveis, papel claro nas paredes e lustre na sala 
de visitas. 

Concluidas as obras da casa, o trabalho de reno- 
vação, Loureiro dera-se pressa em mobilial-a a seu 
geito, conforme as suas posses e os seus hábitos de- 
empregado zeloso e methodico. Não pedira conselhos 
a ninguém: escolhera elle mesmo os moveis e os objectos 
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decorativos, tudo novo e lustroso, como si tivesse sahido 
da fabrica naquelle instante. Mandara vir dos Estados 
Unidos, por intermédio da casa Confúcio, um piano 
americano e uma machina de costuras. E uma vez tudo 
proropto, tudo no seu lugar, passou uma revista geral 
na casa, desde a sala de visitas até ao fundo do quinta), 
admirando com a alma cheia de satisfação a espécie 
de paraíso que elle próprio creara para si. 

<r — Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o 
seu dever. Estava tudo que nem um brinco ! Agora, sim, 
podia casar. » 

Lydia pasmou diante daquelle novo mundo que se 
lhe offerecia á vista. Nunca pensara que o guarda-livros 
soubesse preparar uma casa com tanta graça. Pela 
primeira vez na sua vida o Loureiro revelara-se um 
homem moderno e civilisado. Estava encarnada ! Já 
agora não invejava a sorte de Maria do Carmo : o 
Loureiro podia competir com o Zuza em bom gosto! 
Quem diria? Suppunha o guarda-livros mais tolo, mais 
ignorante e semsaborao. Agora esta\a convencida de 
que o seu homem era capaz de fazer figura em qual- 
quer sociedade. Percorreu todos os aposentos, revis- 
tando os moveis, admirando a qualidade fina dos 
objectos, com exclamações de intima alegria. Sen- 
tou-se ao piano e ensaiou uma escala, achando o ex- 
«cellente. 

— Esplendido, hein, mamãe? Melhor que o das 
Cabraes ! 

Miroú-se ao espelho, uma peça magnifica, de crvs- 
tal, que o guarda-livros comprara num leilão particular 
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por um preço exorbitante. Subia de ponto a^ satisfação 
da rapariga. Esteve quasi atiranJo-se ao pescoço do 
noivo e beijando-o agradecida ; conteve-se, porém. A 
viuva, essa acompanhava a filha, embasbaca ia, dando 
graças a Deus por ter encontrado semelhante genro. 
— « Olha isto, menina, olha aquillo! » dizia, muito gorda, 
chamando a attenção da Lydia. 

Da sala de visitas passaram á alcova. O guarda- 
livros guiava- as, na frente, explicando os menores de- 
talhes, a procedência dos objectos, o seu valor. « — Oh! 
a cama ! saltou a Lydia, sentando-se no bello leito de 
ferro azul com esmaltes d'ouro, armado á ingleza em 
forma de docel. 

Achava muito elegantes as camas que estavam se 
usando. Experimentou o enxergão de arame calcando-o 
com o corpo. Magnifico ! A viuva também se sentou 
um instantinho, e continuaram a visita. 

Era quasi noite quando retiraram-se. 

Agora, uma semana depois, num sabbado, toda a 
gente falava no casamento do Gampellinho como d'um 
acontecimento extraordinário. A Gampellinho, hein? 
Quem diria!... Uma felizarda! E todos commentavam 
o facto com ruido, recapitulando a vida inteira da 
viuva e da filha, lembrando episódios, cochichando 
malicias , prognosticando o futuro da rapariga, 
admirando a boa fé do Loureiro. Coitado , el!c 
talvez ignorasse mesmo certos pormenores da vida 
da Lydia... 

D'ahi quem sabia ? talvez fossem muito felizes. 
Conheciam-se moças mal comportadas que , depois , 
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casando-se, tinham- se tornado verdadeiras mães de 
família. 

O Guedes, da Matraca, esse logo ás seis horas 
começou a beber no Zé Gato mais o Perneta, vomi- 
tando todo o seu despeito contra a Lydia que elle 
cobria de impropérios aguardehtados. 

Debalde o Perneta procurava acalmal-o, o Guedes 
estava fora de si, com os o hos ensanguentados, esbra- 
vejando como uma fera. 

— Deixa-te disto, ó Guedes, aconselhava o Perneta. 
Olha que te podem ouvir, homem 1 

— Que ouçam, que ouçam, cambada de infames ! 
E batendo no peito orgulhoso : 

— Este aqui beijou muito aquella typa, sabes? Não 
preciso d'ella para cousissima alguma, estás ouvindo ? 
Aquillo é uma sem vergonha muito grande, aquella 
fêmea ! 

— Gala a bocca, menino. . . 

— Gala a bocca, porque ? Pensa você que tenho 
medo de caretas? Hei de dizer o que eu muito bem 
quizer, fique você sabendo ! 

— Quem te diz o contrario, homem de Deus ? O 
que não é bonito é estares pVahi a dizer as- 
neiras. 

De vez em quando approximava-se o Zé Gato e 
supplicava que não falassem tão alto, que na rua se 
estava ouvindo. Mas o Guedes não attendia a cousa 
alguma, com o pensamento na Lydia , transbordando 
cólera, possesso. 

Escureceu e elle ainda lá estava no fundo da bo- 
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<dega esvasâando cálices de aguardente, a falar deses- 
peradamente. 

As sete horas dois foguetes queimados defronte da 
•casa da viuva Campello, no Trilho, deram signal de 
que os noivos iam sahir. Com effeito, d'ahi a pouco 
surgio na calcada a CampeilinSo, caracterísada em 
noiva, afogada em seda branca, com uma aureola de 
immortalidade, cabisbaixa, pisando de vagar, de braço 
com a firma Carvalho & C* 

E áquella apparíção levantou-se um rumor em 
todo o quarteirão. « Já vem, já vem ! • era a voz 
■geral. 

Logo após vinha o Loureiro com a viuva, em 
seguida Maria do Carmo e um rapaz empregado no 
•commercio, D. Theresinha, o Castrínho, e outras pes- 
soas de o: ais ou menos intimidade, duas a duas. 

O cortejo desfilou a pé. ante a curiosidade indis- 
creta da visiahança que se debruçava nas janellas para 
ver melhor a noiva. — « Como aquiilo ia orgu hosa ! » 
disse a Justina Proença, uma paraense equivoca, visinha 
de João da Marta. — Tão besta é um quanto o outro 
murmurou a mulher do barbeiro com um rouchocho. 

Moleques com taboleiros de doces na cabeça 
•acompanhavam o préstito. 

De repente houve um fecha-fecha na esquina onde 
iam dobrar os noivos. 

Que é í Que foi ? Recomeçou o zumzum mais 
forte, como um zumbido de abelhas num cortiço e os 
boatos circularam vertiginosamente. Toda a gente 
•queria saber o que era, o que tinha succedido. A 
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verdade é que ao approximar-se o « casamento » d» 
venda do Zé Gato, saltou de dentro o Guedes, bêbado 
como uma cabra, espumando, sem chapéo, e poz-se- 
no meio da rua a vociferar obscenidades contra a 
Campellinho mais o guarda-livros. 

Um escândalo. Soaram apitos ; compareceram 
guardas de policia ; o Zé Gato sahiu á rua para 
acalmar o borracho ; foi alterada a ordem do préstito ; 
a Lydia ficou muito branca debaixo do véo e ia tenda 
uma syncope ; o Loureiro quiz avançar contra o desor- 
deiro, mas foi detido por João da Matta.. . 

Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-se 
a ordem e o « casamento » seguio em paz, direito á igreja 
do Patrocínio. 

O Guedes forcejava por evadir-se dos braços do 
Zé Gato e doutro sujeito, que procuravam conduzil-o> 
á venda. 

— Sou eu quem te pede, ó Guedes, «vamos. Deixa 
de tolices rapaz ; estás dando escândalo, homem ! 

— Não vou, porque não quero, está ouvindo? Não> 
vou, porque não quero. Eu hoje faço o diabo 1 

E agachava-se, e cahia pVa traz e tombava para 
os lados, sem gravata, os olhos esbogalhados, os ca- 
bellos em desordem, como um doudo. Foi uma lucta 
para acalmal-o. 

Por fim o Zé Gato mandou vir uma chicara de 

café sem assucar, deu-lhe a cheirar limão, e, em» 

pouco, o redactor da Matraca dormia beatificamente^ 

debruçado sobre a mesa de ferro onde serviam-se as. 

bebidas. 

12 
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— Coitado ! lamentou o vendeiro. Um talento fa- 
moso ! £' um segundo tomo de Barbosa de 
Freitas 

Cerca de uma hora depois voltaram os noivos 
com o seu bizarro cortejo de amigos e amigas, mas 
agora vinham os dois na frente abrindo caminho, 
conversando baixinho, com um bello ar de velha fa- 
miliaridade. Nas fileiras do préstito havia um rumor de 
franca liberdade. Falava-se um pouco alto, ouviam-se 
risadinhas gostosas, tinha-se perdido a ceromonia 
grave de momentos antes. A volta não se parecia 
com a ida. A alegria dos noivos communicava-se 
instinctivamente aos circumstantes como si na verdade 
estes compartilhassem da intima felicidade daquelles. 

Outra vez a casinhola da viuva encheu-se que 
nem um ovo. No meio dos convidados havia extra- 
nhos que invadiam a sala sem ceremonia, immiscuin- 
do-se no tumulto de gente como si fossem amigos 
velhos, de paletó sacco e gravatas de cores espaven- 
tosas. 

Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava des- 
pedil-os, deixando-os ficar, por uma condecedencia 
rasoavel. Curiosos de ambos os sexos debruça vam-se 
da parte de fora da janella para dentro, espremidos 
uns contra os outros . 

Os noivos tinham-se sentado no sofá, defronte da 
janella, conchegados, prelibando as delicias do matri- 
monio na casinha de Bemfica. 

Loureiro limpava devagar com o lenço rescen- 
dendo opoponax o suor que lhe corria em gottas da 
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testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade 
pulha dos circumst antes. 

Pousava os pés sobre o tapete deixando ver as 
meias de seda cor de carne com pintas d'ouro. 

Lydia estava divina com a sua sumptuosa toilette 
de noiva comprimindo-lhe os quadris rijos e carnudos, 
muito séria, o rosto afogueado. 

O guarda livros contemplava-a de instante a in- 
stante com um profundo olhar apaixonado de dono 
que acaricia um objecto querido, sentindo-se mais do 
que nunca irresistivelmente attrahido pela formosura 
sensual da Capellinho. 

D. Amanda, sempre muito solicita, veio convi- 
dal-os para a ceia : que estava prompto o chá, e logo 
toda a gente enfiou pelo corredor atraz dos noivos 
sequiosa de cerveja e vinho do Porto. 

Um rubor de occasião solemne tomou as faces 
do Castrinho disposto já a brindar os noivos num 
grande rasgo de eloquência demosthenica. 

A saleta de jantar resplandecia á luz dos dous 
castiçaes de vidro com mangas em forma de sino, col- 
locados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre 
uma mesinha de pinho, uma bateria de garrafas de 
cerveja desafiava a ganância dos convidados. Houve 
um assalto ámesa. Todos acercaram-se delia com a 
avidez de gastronomos, e, antes que os noivos tomassem 
assento á cabeceira, já havia alguém sentado no ex- 
tremo opposto. O Castrinho não poude reprimir um 
— oh! de indignação, que felizmente passou desperce- 
bido. « — Sentém-se, sentem-se », ordenava a viuva, 



180 



inquteta como uma barata á volta da mesa, indi- 
cando as cadeiras. Todos se sentaram com ruído, aco- 
tovellando-se. Ao lado dos noivos os padrinhos, Car- 
valho &C. a e a esposa tinham o ar modesto de quem 
se vê cercado d*honras immerecidas. O Gastrinho, que 
não faltava á festa alguma d'essa ordem, sentou-se ao 
centro com uma commoção visível no olhar agitado. 

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor 
e assistiam em pé, ao redor da mesa, aquella scena 
banal de doze pessoas que comiam bolo á guisa de 
pirão de farinha ; ao todo eram quatorze,, mas o Lou- 
reiro e a Lydia, por um escrúpulo mal entendido, 
apenas provaram o delicioso manjar e cruzaram o 
talher. 

O Castrinho não se fez demorar muito. Quando 
menos se esperava, eil-o de pé, empunhando o cálix. 

— Silencio, silencio ! advertio uma voz. 

O poeta das Flores Agrestes pigarreou solerme- 
mente abrangendo com um olhar victorioso toda a 
saleta, e enfiando a mão direita no bolso da calça, com 
um grande ar de tribuno acostumado a falar ás massas, 
começou : 

— Meus senhores... e minhas senhoras... 

Fez-se um silencio grave e recolhido, em que des- 
tacava apenas, muito de leve, o ruido dos talheres 
que continuaram a funccionar activamente. 

— Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres. . . 
Uma voz : — Não apoiado. 

— ... Si neste momento solemne, em que toda a 
natureza veste-se de galas para receber em seu vas- 
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tissimo seio os noivos presentes., .eu, o mais humilde 
amigo desta casa. . . 

— Não apoiado . . . 

— ... não erguesse a minha fraca voz para... 
para saudar. . . para saudar o hymeneo destas duas 
creaturas (apontando para os noivos) nascidas «no 
mesmo galho, da mesma gotta d'orvalho. ..,» como 
diria o nosso Casimiro de Abreu... 

— Bravo! murmurou o mesmo apartista dos não 
apoiado numa voz cava, com a bocca cheia. 

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a mão 
de dentro do bolso, endireitou a gravata com panca- 
dinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fructeira, 
continuou : 

— Sim, meus senhores... e minhas senhoras, o 
casamento é a base de toda sociedade civilisada ; o 
casamento, como dizia certo escriptor, cujo nome 
não vem ao caso citar... o casamento é a mais nobre 
de todas as instituições, e o homem que se casa dá 
ura passo para o infinito, isto é para Deus ! . . . 

Uma salva de palmas cobriu as palavras do Cas- 
trinho, que agradeceu commovido. No peito de sua ca- 
misa, muito alvo e lustroso, reluzia uma pedra du- 
vidosa. 

Crescia a animação da festa. Os talheres batiam 
nos pratos com mais força e as palavras do lyceísta 
communicavam ao auditório certo enthusiasmo se- 
reno que se traduzia em apetite voraz e insaciável 
seccura nas gargantas. Ouvia-se trabalharem as man- 
díbulas . 
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Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, 
tomando o cálix cheio, concluiu com emphase : 

— ... Portanto, eu brindo ao ditoso par, dese- 
j ando -lhe um futuro de rosas banhado pelos effluvios 
do amor conjugal . . 

E, escorropichando o cálix: 

— Aos noivos! 

— Hip, hip, hurrah! 
Todos se levantaram. 

— Loureiro . . . 

— D. Lydia... 

— Sr. Castro não quer se servir de um pedacinho 
de bolo de mandioca ? offereceu a viuva por traz do 
poeta. 

— Agradecido, minha senhora, agradecido . . . 
Estou satisfeito. 

— Então, mais um pouco de vinho... 
Aceitava, pois não. 

— Não façam ceremonia, minha gente, observou 
D. Amanda. Já acabou, Sr. João da Matta ? Um pin- 
guinho de doce de caju, Sr. alferes... E você, me- 
nina, coma sem ceremonia. 

Maria do Carmo não podia disfarçar a tristeza, a 
ponta de inveja concentrada que lhe tomava de as- 
salto a alma inteira. Sentara-se á mesa por civilidade, 
para corresponder aos reclamos da viuva, mas o seu 
único desejo era ir-se embora para casa ; a festa da 
amiga fazia-lhe mal aos nervos, e, demais o Zuza pro- 
hibira-lhe de ir a qualquer parte onde elle não estivesse. 
Fora ao casamento da Lydia, porque o padrinho a obri- 
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gara, não por sua espontaneidade. E agora ali estava 
casmurra, silenciosa, com um arsinho recolhido de 
filha de Maria, vendo sem ver, ouvindo sem ouvir as 
pessoas e os ruídos, numa abstração infinita, no meio 
de toda aquella gente que festejava o casamento da 
amiga. Agora, mais do que nunca, por um excesso de 
sensibilidade nervosa, doía-lhe no coração de pomba 
desolada não poder, como a Lydia e como outras tantas 
raparigas felizes, amar livremente, sem ter que obe- 
decer aos caprichos de um padrinho atrabiliário e 
despótico como João da Matta. Emquanto os outros 
divertiam-se sorvendo cálices de vinho, saudando aos 
noivos, ella, toda entregue a seus pensamentos, per- 
manecia muda e bisonha como quando pela primeira 
vez apresentara-se á sociedade, logo ao chegar de 
Campo Alegre, menina ainda, matutinha. Ah ! naquelle 
tempo ella tinha o seu papae e a sua mamãe perto de 
si, não era como agora, annos depois, uma simples, 
uma pobre, uma desprezada orphã, assistindo com 
uma grande tristeza egoista derramada nalma a feli- 
cidade alheia triumphante. . . 

— Attenção, meus senhores ! Attenção ! 

Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel- 
mestre do batalhão, um moreno, de costelletas, ca- 
bello penteado em pastinhas, certo ar arrogante de 
pelintra acostumado a todas as festas desde os sambas 
do Outeiro aos bailes do Club Iracema; magricella, 
olhos cavados. Nas horas d'ocio dava-se ao luxo de 
fabricar sonetos no género piegas dos últimos trova- 
dores de salão. 



184 



Arrastava ao piano as valsas em moda e di- 
zia-se exímio tocador de flauta. 

Convidado á toda parte, não perdia occasião de 
«cxhibir-se na poesia ou na musica. Tinha fama de 
primeiro recitador do Ceará, ninguém como elle sabia 
*narcar uma quadrilha, todo enfezado, sempre de lenço 
tia mão, metido invariavelmente na sua farda de al- 
feres com collete branco. 

Houve um silencio profundo. Todas as vistas ca- 
iaram de chofre sobre o militar como si de sua bocca 
fossem sahir preciosas revelações. 

Era o alteres Coutinho ? Oh ! magnifico ! Psio !. . . 
psio ! . . . Silencio I . . . 

— Meus senhores. Respeitabilissimas senhoras... Não 
•dispondo de dotes oratórios, tão úteis nas occasiões 
-solemnes como esta, eu, que tenho a honra de per- 
tencer á phalange dos discípulos de Castro Alves, Ca- 
-simiro de Abreu, Varella e tantos outros astros de 
primeira grandeza, que brilham no firmamento da 
poesia brazileira, eu vou ler uns versos de minha lavra, 
■que tomei a liberdade de dedicar aos donos d'esta 
festa inolvidável.. . 

Nem um aparte. O mesmo silencio cauteloso e 
recolhido. A noiva abaixou a cabeça affectando modés- 
tia e Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. 
Mas o Coutinho, calmo e desembaraçado, saccou do 
bolso da farda um papel, e lendo : 

— Noite de núpcias é o titulo dos pobres versos... 

— Não apoiado. . . 

. . . que tenho a honra de offerecer á Exm a . Sr.» 
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D. Lydia, uma das estrellas mais fulgurantes que ornam 
o céo da sociedade cearense... 

Lydia estremeceu com um bello sorriso de agrade- 
cimento. 

— ... e ao Sr. Dias Loureiro, intelligente e zeloso 
guarda -livros da nossa praça, ambos, portanto, dignos 
«m do outro e da nossa eterna amizade... 

— Apoiadissimo, confirmou Carvalho & C. a pali- 
tando os dentes. 

Sem mais preâmbulos, o alferes entrou a declamar 

com uma convicção admirável os taes versos de sua 

» 

lavra, uma enfiada de palavrões antigos e bolorentos, 
que elle procurava animar com a sua voz de trovão, 
secca e cavernosa, brandindo o papel com a mão.es- 
querda e a direita gesticulando como si estivesse a 
marcar compasso de musica. 
Ao terminar o ultimo verso 

«Chovam bênçãos de amor sobre os que casam t » 
uma salva de palmas forte e prolongada echoou na 
pequenina sala. 

— Bravo ! muito bem ! muito bem ! 

E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos 
movimentos de cabeça as manifestações de que era 
alvo. Diversas pessoas levantaram-se e foram compri- 
mental-o de perto. Um velho calvo, que se sentava a 
seu lado, lembrou- se de perguntar-lhe ao ouvido «si o 
Sr. alferes era cearense». 

— Não senhor, respondeu o Coutinho, voltan- 
do-se gravemente ; sou guasca, nasci na cidade de 
Port' Alegre. 
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. E contou quando viera para o Ceará, disse a sua 
grande sympathia por essa província e que pretendia 
se casar com uma cearense. 

O «brinde de honra» foi feito em duas palavras 
por Carvalho & C. a á D.Amanda, «encarnação de todas 
as virtudes domesticas, senhora de incomparável bran- 
dura e sizudez». 

— Hip! hip ! hip ! hurrah ! 

Foi um delirio esse final de banquete nupcial, em 
que tomavam parte o exercito representado pelo alfe- 
res Coutinho, a poesia na pessoa do autor das Flores 
Agrestes e o commercio em grosso symbolisado no 
ventre obeso de Carvalho & C. a . Esgotaram-se as bo- 
telhas de vinho do Porto e de cerveja com um açoda- 
mento de quem não bebia agua ha três dias e depara 
uma piscina abundante do precioso liquido. E, ao le- 
vantarem-se da meza, os convidados olhavam com 
soberano desdém a toalha manchada de nódoas de vi- 
nho sobre a qual havia uma confusão grotesca de co- 
pos e pratos em desordem, abandonados ali como 
restos de um festim sardanapalesco. Uma cousa ti- 
nha sido respeitada e conservava-se no mesmo logar 
em que fora collocada pela mão zelosa de D. 
Amanda, era o paliteiro de prata representando um 
alcaide com chapéo de trez bicos e aspecto napo- 
leónico, de braços cruzados, numa immobilidade de 
objecto de luxo que se receia tocar por escrúpulo. 

Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com 
a mesma facilidade e ligeireza com que tinham-se intro- 
duzido e depressa a sala de jantar ficou entregue á viuva 
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e aocreado,que se occuparamde cobrir os restos dos bo- 
los recolhendo-os ao guarda-comidas. O troço dos co- 
mensaes, homens e senhoras, enchia a sala de visitas, 
cujas cadeiras estavam todas occupadas, e pairava 
agora desembaraçadamente numa atmosphera pesada 
de fumaça e heliotropo, — umas"abanando-se com os 
grandes leques de setim, outros com os lenços, porque 
o calor crescia. Transpirava-se por todos os poros, o 
que fazia o alferes Coutinho trazer constantemente o 
lenço no pescoço resguardando o collarinho onde já 
havia signal de suor. A janella estava tomada por al- 
gumas pessoas que formavam roda ao redor do Lou- 
reiro, em pé. Senhoras entravam e sahiam da alcova 
com o ar desconfiado, compondo discretamente os ves- 
tidos. 

Deram dez horas no relógio da Sé, cujas badaladas 
faziam-se ouvir, graves e somnolentas, em todo o 
âmbito da cidade. 

Dez horas! Carvalho & C. a consultou o relógio. 
Havia uma pequena differença de dez minutos. Safa ! 
o tempo voava ! 

E, alto, levantando-se : 

— Vamos, Quininha ? 

— É muito cedo ainda ! acudio a Lydia, que con- 
versava com Maria do Carmo, no sophá. 

— É verdade, minha gente, saltou D. Therezinha 
sahindo da alcova. Os noivos precisam descansar. Dez 
horas ! 

— Estávamos tão distrahidos ! disse o alferes Cou- 
tinho puxando os punhos. 



188 



— Vamos, vamos, repetiram muitas vozes. 

— É cedo, minha gente ! implorava a Lydia muito 
amável, com um sorriso de irresistível faceirice. 

Immediatamente todos se levantaram impulsionados 
pela mesma idéa, á procura dos chapéos, num reboliço 
crescente, aos encontrões, enfiando pela alcova e pelo 
•corredor. 

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se pro- 
pagou por ali a fora — era o velho calvo, d'oculos, 
que tinha-se encafuado a um canto da sala cochilando, 
e que despertara agora num espreguiçamento, como 
si estivesse em sua própria casa. 

As senhoras agasalhavam se nos fichús, defronte 
-do espelho. 

D. Amanda, de um lado para outro, de dentro 
para fora da alcovp, não descansava as pernas. 

Começaram as despedidas. 

Que de beijos estalados á queima roupa! Em pé 
tio meio da sala, os noivos, competentemente forma- 
lisados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitações 
que cahiam sobre elles á guisa de flores desfolhadas 
sobre suas cabeças, ao mesmo tempo que Lydia ia 
«distribuindo a uns e outros botões de laranjeira. 

Que fossem muito felizes ; que tivessem uma 
«terna lua de mel ; que fossem muito unidos sempre 
como dois irmãos ; qne não esquecessem as ve'has ami- 
zades. .. 

— Olhe, minha filha, aconselhou D. Therezinha 
-com a mão no hombro da Lydia, depois de a ter 
■beijado. Olhe, seja sempre boa para seu maridinho, 
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faça o que elle quizer, o que elle mandar. O homem' 
é que faz a mulher e a mulher é que faz o homem. 
Adeus, ouvio ? 

Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos- 
noivos. 

— Não esqueça o que lhe pedi, ouvio, Lydia? 
recommendou de fora uma voz de mulher. 

— Boa noite ! 

— Sejam felizes ! 

— Durmam bem l. . . 

Em pouco todos tinham-se retirado. Havia ainda 
alguns curiosos fora, na calçada. Loureiro mandou- 
approximar o carro que o esperava. A rua estava si- 
lenciosa e escura como si fosse alta noite. Defronte,, 
em casa de João da Matta, fecharam-se as portas apa- 
gando-se completamente a ultima luz que clareava 
aquelle trecho da rua do Trilho. 

D. Amanda chamou a filha á alcova onde esti- 
veram conversando alguns minutos, e depois, abraçan- 
do-a ternamente com os olhos húmidos : 

— Deus os condusa em paz. . . 

Lydia beijou commovida a mão da viuva e, dando 
o braço ao Loureiro entrou, no carro que rodou em 
direcção de BemCca, com a sua luzinha amarella tre- 
meluzindo no escuro. 

Minutos depois D. Amanda recebia, como de cos- 
tume, o Baptista da Feira Nova. 
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— Vamos, vamos, repetiram muitas vozes. 

— É cedo, minha gente ! implorava a Lydia muito 
amável, com um sorriso de irresistível faceirice. 

Immediatamente todos se levantaram impulsionados 
pela mesma idéa, á procura dos chapéos, num reboliço 
crescente, aos encontrões, enfiando pela alcova e pelo 
•corredor. 

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se pro- 
pagou por ali a fora — era o velho calvo, d'oculos, 
que tinha-se encafuado a um canto da sala cochilando, 
e que despertara agora num espreguiçamento, como 
si estivesse em sua própria casa. 

As senhoras agasalhavam se nos fichús, defronte 
áo espelho. 

D. Amanda, de um lado para outro, de dentro 
para fora da alcovp, não descansava as pernas. 

Começaram as despedidas. 

Que de beijos estalados á queima roupa! Em pé 
no meio da sala, os noivos, competentemente forma- 
lisados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitações 
que cahiam sobre elles á guisa de flores desfolhadas 
sobre suas cabeças, ao mesmo tempo que Lydia ia 
distribuindo a uns e outros botões de laranjeira. 

Que fossem muito felizes ; que tivessem uma 
eterna lua de mel ; que fossem muito unidos sempre 
como dois irmãos ; qne não esquecessem as ve'has ami- 
zades. .. 

— Olhe, minha filha, aconselhou D. Therezinha 
■com a mão no hombro da Lydia, depois de a ter 
beijado. Olhe, seja sempre boa para seu maridinho, 
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faça o que elle quizer, o que elle mandar. O homem< 
é que faz a mulher e a mulher é que faz o homem. 
Adeus, ouvio ? 

Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos- 
noivos. 

— Não esqueça o que lhe pedi, ouvio, Lydia?' 
recommendou de fora uma voz de mulher. 

— Boa noite ! 

— Sejam felizes ! 

— Durmam bem l . . . 

Em pouco todos tinham-se retirado. Havia ainda 
alguns curiosos fora, na calçada. Loureiro mandou- 
approximar o carro que o esperava. A rua estava si- 
lenciosa e escura como si fosse alta noite. Defronte,, 
em casa de João da Matta, fecharam-se as portas apa- 
gando-se completamente a ultima luz que clareava 
aquelle trecho da rua do Trilho. 

D. Amanda chamou a filha á alcova onde esti- 
veram conversando alguns minutos, e depois, abraçan- 
do-a ternamente com os olhos húmidos : 

— Deus os condusa em paz. . . 

Lydia beijou commovida a mão da viuva e, dando 
o braço ao Loureiro entrou, no carro que rodou em 
direcção de BemCca, com a sua luzinha amarella tre- 
meluzindo no escuro. 

Minutos depois D. Amanda recebia, como de cos- 
tume, o Baptista da Feira Nova. 



Quando chegaria sua vez? pensava Maria do 
Carmo nessa noite, sem poder conciliar o somno, com 
um desalento profundo no coração apprehensivo. Que 
tal, hein? O Sr. Zuza não se resolvia a pedil-a em ca- 
samento, sempre com evasivas, pretextando tolices, 
como si estivessse tratando com uma biraia qualquer! 
Porque isso ? porque não se decidia logo a dizer a ver- 
dade fosse ella qual fosse ! 

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo 
sem tomar uma resolução franca e definitiva. Quem 
sabe? talvez o padrinho não fizesse questão agora que 
a tratava tão bem, que lhe fazia todas as vontades.. . 
Uma felizarda, a Lydia!... Casara com um guarda- 
livros, mas embora, casara. . 

E immediatamente vinha-lhe uma confiança il- 
limitada no estudante. Já estava tão acostumada com 
elleque nem era bom pensar em uma deslealdade. 
Paciência, paciência — Roma não se fez em um 
dia . . . Consolava-se ao pensar nas confidencias intimas 
do futuro bacharel, embebidas de ingénua e tocante sin- 
ceridade, na franqueza altiva com que elle dizia todas 
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as suas idéas e todas as suas acções, como si já fossem 
noivos. Zuza contava-lhe tudo com a maior simplici- 
dade, dava-lhe conta de seus passeios, de seus planos,, 
de suas intenções. 

Póde-se mesmo dizer que não havia segredo entre- 
os dois. Era lá possivel que o Zuza, aquelle Zuza 
v tão amável, tão sincero, tão bom a esquecesse, elle, que- 
reprovava com phrases repassadas de indignação o 
procedimento de certos indivíduos para quem a 
mulher outra cousa não é senão uma espécie de frueto- 
amargo que # a gente prova e deita fora? Qualh. 
O Zuza era incapaz de descer até onde começa o re- 
baixamento do caracter de um homem... 

Animava-se ao fazer estas considerações tão* 
simples, tão espontâneas, sahidas do mais intimo de 
suâ alma enamorada. Tinha momentos em que tudo- 
afigurava -se-lhe uma comedia, cujo protogonista — o 
estudante — aprazia-se em vel-a rendida a seus pés por 
um simples capricho de rapaz do mundo que se diverte 
á custa de muitas raparigas como ella, ainda não cor- 
rompidas pelos costumes modernos. Nascida no in- 
terior de uma provinda essencialmente catholica, edu- 
cada em um collegio religioso, o convívio com as suas 
collegas da Escola Normal não lhe apagara de todo 
essa bondade caracteristica dos filhos do sertão, que 
se revela em uma confiança ingénua nos outros. Por 
isso é que ao mesmo tempo Maria não podia acreditar 
que o Zuza faltasse a sua palavra para com ella. 
Duvidava ás vezes, mas não perdia de todo a con- 
fiança, porque amava deveras, e o amor transforma a 
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pessoa ou objecto querido numa espécie de idolo, 
que a gente adora, como a um modelo de virtudes in- 
comparáveis. 

Quando chegaria sua vez ? E a figura de João 
da Matta surgia-lhe aos olhos como uma visão pavo- 
rosa, que a fazia estremecer da cabeça aos pés. Sim, 
o padrinho não gostava que se faiasse no Zuza, impli- 
cava com-elle, odiava-o gratuitamente, sim, gratuita- 
mente, porque o rapaz nunca lhe fizera o menor mal, 
até pelo contrario uma vez emprestara-lhe cincoenta mil 
réis, e ella o sabia pela bocca de D. Therezinha. Que 
infelicidade, a sua, que caiporismo ! alem do padrinho 
não gostar do Zuza, aquella casa parecia agora um ver- 
dadeiro inferno : era o padrinho para um lado e a 
madrinha para outro, ambos de cara fechada, sem se 
trocarem palavras, e ella, Maria, para um canto, coi- 
tada, sem amigas, sem parentes, vivendo uma vida de 
criminosa. .. 

Que maldito inferno!... Antes nunca tivesse 
nascido. 

Onze horas... meia noite ! e ella ainda velava, 
sem um bocadinho de somno, a matutar na vida, a 
pensar em frioleiras. Entrou a parafusar no casa- 
mento da Lydia, rememorando toda a festa, timtjm 
por timiinv-com a pachorra de quem procura armar 
um castello de cartas. — Assim mesmo tinha ido muita 
gente, sim senhora, parecia até uma festa de gente 
rica. Innegavelmente a Lydia estava encantadora de- 
baixo do véo de noiva. Nunca vira a igreja de N. S. 
do Patrocínio tão cheia de povo ! Ah ! mas fora um 
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cousa horrorosa o escândalo provocado pelo Guedes. 
Que horror ! Si fosse ella, Maria do Carmo, teria 
cahido no meio da rua com um ataque. .. 

Palpitavam-lhe na imaginação, como num sonho, 
os menores accidentes.cTaquella noite, em que todos 
tomaram o seu cálix de. vinho e só ella, irresistivel- 
mente mordida de inveja poi ver a sua maior amiga' 
num throno de felicidade, ella somente se deixara 
ficar esquecida como qualquer lagalhé, na impotência 
da sua tristeza. Entretanto, si não fora o padrinho, 
ella também podia breve estar de caminho para a 
igreja, ao lado de seu noivo, mettendo inveja ás 
outras. Então é que a festa seria d'estrondo ! O coronel 
Souza Nunes abriria o seu salão illuminado como um 
palácio real, e haveria dansa e musica e um banquete 
lauto. E iria o presidente da província e toda a gente 
grande do Ceará. Que bom que seria !... 

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a apparecer 
em sonho o negro Romão com as calças arregaçadas, 
um barril na cabeça, a gritar — Arre corno ! cercado de 
gaiotos que lhe atiravam pedras e sacudiam-lhe punha- 
dos de farinha do reino na carapinha, por detraz, no 
meio de gritos e assobios. 

Depois o preto deixou cahir o barril, que se der- 
ramou, innundando a calçada d'imn.undicias, e eil-o 
montado num cavallo magro, a fazer de palhaço de 
Circo, uivando uma porção de asneiras, que a mole- 
cagem replicava sempre com o mesmo estribilho, a 
uma voz : — E ' sim sinhò ! 

Depois... (não se lembrava do resto). 
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Davam duas horas no relógio do visinho, quando 
acordou muito assustada e nervosa, a olhar para todos 
os lados, sem consciência exacta do ambiente que a 
cercava. Teve um sobresalto ao ver sobre uma ca- 
deira, perto da rede, o vestido com que fora ao casa- 
mento. — Credo, que susto ! 

A luzinha da vela de carnaúba agonisava numa 
poça de cera derretida. 1 

E essa ! Era a segunda vez que sonhava com o 
Romão, sem quê nem pVa quê... Com certeza es- 
tava para lhe succeder alguma desgraça. Que exqui- 
sitice ! Um-.um. 

A porta do quarto, que se conservara entreaberta, 
rangeu nas dobradiças, como si alguém a empurrasse 
de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrivel \ 
arripiaram-se-lhe os cabellos, e uma extraordinária 
sensação de frio percorreu-lhe o sangue. Ficou assom- 
brada, sem se mexer, com o ouvido alerta e os olhos 
fechados, numa prostação de quem está sem sen- 
tidos. Pareceu lhe ouvir chamar por seu nome e então 
subio de ponto o terror que lhe tapava a bocca como 
uma mordaça de ferro. Abriu os olhos para verificar 
si com effeito estava accordada e tornou a fechal-os 
mais que depressa. Instinctivamente fez um esforço 
supremo para gritar, para chamar alguém, mas não 
podia abrir a bocca, estarrecida. 

— Maria ! repetiu a mesma voz, que ella julgara 
ouvir, uma voz fina, mas abafada, como si sahisse das 
entranhas da terra. 
E logo : 



196 



— Sou eu, Maria. É o padrinho... 

De feito, João da Matta vinha se chegando, pé 
ante pé, subtilmente, segurando-se á parede, equili- 
brando-se na ponta dos pés, como um ladrão, sem o 
menor ruido, com estalinhos de juntas. 

Maria encolheu-se toda debaixo do lençol, duvi 
dando. Tremia como um doente de sezões, embio- 
•cada que nem caracol. 

— Não grites, Maria, olha que sou eu, teu pa- 
drinho, tornou João da Matta agora quasi ao ouvido 
•da afilhada, agarrando-se ao punho da rede. 

A rapariga respirou forte, como si sahisse de 
•dentro de um buraco, e poude abrir os olhos, meio 
aliviada, presa ainda de uma grande commoçao. Ao 
medo succedera-lhe uma apprehensão dolorosa, que o 
■seu espirito repeliia como impossível. Não teve" tempo 
de associar idéas, porque o amanuense foi se sentando 
na rede, a seu lado. — O padrinho por ali, no quarto 
d'ella, áquellas horas?. . . Estaria sonhando?... 

— Padrinho. . . 

— Sou eu mesmo, minha flor... Olha, queres 
saber uma cousa?... Deixa-me descansar um boca- 
dinho e eu te direi, ouviste?. . . Espera. . . 

— Mas, padrinho !. . . 

— Olha, não fales alto.. . Sou. eu, estás ouvindo 
•eu, teu padrinho mesmo... Bico... 

Maria do Carmo não comprehendeu logo a pre- 
sença de João da Matta ali, no seu quarto, aquella 
hora. 

Fez se uma confusão inextricável, cahotica, no seu 
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espito subitamente assaltado por um turbilhão de idéas 
sem nexo, disparatadas ; o coração pulsava-lhe forte,, 
como si tivesse acabado de fazer um grande esforço ; 
operava-se em seu duplo ser morai e physico um desses- 
abalos extraordinários, que deixam a gente numa 
prostração invencivel. Pela primeira vez em sua vida. 
achava se frente a frente com um homem, alta noite, 
no silencio de um quarto escuro. Mal acordada do- 
terrivel pesadelo que acabava de ter, vendo ainda,, 
esboçada na sua imaginação, a figura hedionda da 
negro com os bogalhos injectados, a bocca abrindo-se- 
num riso nervoso e alvar, o peito á mostra, a venta 
chata, ella permanecia immovel, olhando para o escuro- 
como uma idiota. 

A luz tinha-se apagado completamente. Ouvia-se- 
a respiração asthmatica da creada no quarto pegado á- 
sala de jantar. Longe, nalgum quintal, ladrava um cão- 
Ao calor insupportavel succedia o friosinho bom da 
madrugada. 

João estava em ceroula, nú da cintura para cima.. 
Desde que chegara da festa do Loureiro não fechara 
os olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia 
ás vezes aos cigarros, e andava-lhe na cabeça o plano,, 
ha muito formado, de ir ao quarto da afilhada uma 
noite. Nada mais fácil: da sala de jantar, onde dormia 
agora, ao quarto eram dois passos ; o diabo era si a 
menina abrisse a gueia a chamar por gente, isto é que 
era o diabo!... Qual ! ella não tinha coragem para 
tanto, mormente sabendo logo que era elle, o padrinho. 
— Mãos á obra, João; nada de pensarem asneiras. Isso> 
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a gente inventa uma historia de embalar creanças, diz 
que a vida é esta,e... foi um dia uma donzella. Oh! 
pois ella não é tua afilhada? Demais, meu besta, já 
lhe pegaste umas tantas vezes no bico dos seios, 
sem que ella reagisse, a Maria, naturalmente porque 
sabes encampar a tua autoridade de padrinho. E depois, 
que diabo ! quem arrisca. . . Um, dois. . . 

E, com um salto, o amanuense levantou se, diri- 
gindo se ao quarto da rapariga, cosendo se ás paredes, 
macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no 
bico dos pés descalços. 

A fresca da madrugada arripiava-lhe o tronco 
magro e cabeiludo. 

Ah ! como se sentia bem agora, sentado na mesma 
rede em que ella dormia, sósinho com ella, adivinhando, 
no escuro, toda a incomparável perfeição de suas for- 
mas rechonchudinhas de rapariga nova ! O calor brando 
do corpo delia communicava se agora a seu corpo, 
infiltrando lhe no sangue um fluido bom e vigoroso. 

Sentia-se forte como um touro, ali assim a seu 
lado, elle, um pobre homem sem força, um magri- 
cella sem carnes. 

E Maria esperava, numa affiicção, o desenlace 
d'aquella trapalhada, que ella não comprehendia 
bem. 

Estiveram ambos calados alguns minutos até que 
o amanuense, escorregando para o fundo da rede, pou- 
sou a mão sobre o hombro da afilhada, segredando -lhe 
— si ella estava com frio? 

— Frio ? . . . Não . . . 
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— Pois olha, na sala de jantar faz um frio dos 
demónios. Por isso eu vim para junto de ti... 

Maria não disse nada. 

Então o amanuense começou uma lenga-lenga, 
um despropósito de palavras murmuradas como uma 
oração, numa voz que mal se ouvia, inclinado sobre 
a afilhada, suffocando-a com o seu hálito nauseabundo, 
roçando-lhe no rostu a ponta da barba. 

— Olha, Maria, dizia e!le, tu não sabes quanto eu 
abomino o Zuza. . . Ha muito que estava para te dizer 
umas certas cousas, mas era preciso segredo, muito 
segredo... Agora, que estamos sós, deixa que te fale 
com franqueza. . . Tu amas o rapaz, não é assim? não 
mintas... sei que gostas muito delle, e até já se fala, 
na rua, em casamento. Ainda hoje alguém affirmou-me 
que vocês se beijam na Escola Normal. Eu sei de 
tudo, minha afilhada, eu sei de tudo. Mas, olha bem o 
que te digo, tudo depende de ti, só de ti./. 

Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do 
lençol, e sentiu-se irresistivelmente presa ás palavras 
de João. Si elle a quizesse deixar, nesse momento, ella 
não o consentiria, tão viva era a sua curiosidade, agora 
que o padrinho lhe falara no Zuza ; e o movimento 
quasi impei ceptivel da rapariga não passou desperce- 
bido a João da Matta. 

— Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque 
eu também te quero muito bem e não consentiria 
nunca nesse casamento, si... Olha, deixa dizer-te ao 
ouvido. . . 

E, collando a bocca ao ouvido de Maria i 
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— ... si não fosses bôa para teu padrinho. 

Pouco a pouco o amanuense ia se deitando ao 
lado da rapariga, acotovellando-a, machucando-a com 
o seu corpo ossudo, devagar, cautelosamente. 

« — Estava bem armada a rede ? Era preciso com- 
prar outra, mais larga, mais rica... » 

Um grillo abriu a cantar monotonamente num 
canto do quarto — testemunha occulta d'aquelia scena 
inacreditável. 

Entretanto Maria não dava palavra, com as pál- 
pebras pesadas de somno, respirando a custo, numa 
espécie de inconsciência muda, como hypnotisada. Este 
estado porém durou pouco; espreguiçou-se, repudiando 
o lençol para se cobrir melhor, e começou a achar 
certo encanto naquella intimidade secreta, hombro a 
hombro com o padrinho. Seu instincto de mulher nova 
accordara agora obscurecendo-lhe todas as outras fa- 
culdades, ao cheiro aimiscarado que transudava 
dos sovacos de João da Matta. Cousa extraordiná- 
ria ! aquelle fartum de suor e sarro de cachimbo, 
produzia-lhe um effeito singular nos sentidos, como 
uma mistura de essências subtis e deliciosas, des- 
concertando-lhe as idéas. Uma cousa impellia-a para o 
padrinho, sem que ella comprehendesse exactamente 
essa força occulta e mysteriosa. 

E quando elle, num tom paternal e amoroso, lhe 
falou no Zuza, Maria teve um frémito bom, como si 
tivesse cahido por terra o paradeiro que mediava entre 
ella e o estudante. Tudo dependia delia, somente 
d'ella... Ficou a pensar nestas palavras, sem atinar 



201 



com o seu verdadeiro sentido, alheiada, os olhos fitos,, 
quasi sem pestanejar, na telha de vidro por onde es- 
coava agora uma claridade ténue de alvorada. 

João respirou, e passando-lhe o braço por traz da 
pescoço : 

— Então ?. . . 

— É quasi dia, padrinho, podem nos ver assim. . * 

— E que tem ? já não nos têm visto assim tantas 
vezes? Agora espera, só me vou si me deres uma 
boquinha. . . 

E, sem esperar resposta, o amanuense beijou-a na 
face, apertando-a contra si, numa impaciência de quem 
não tem tempo a perder. 

Maria repellio-o brandamente. 

— Juro-te, continuou elle, juro te que casarás com 
o Zuza, mas, por amor de Deus, deixa. . . ou não con- 
tes mais comigo para cousissima alguma.. Por alma 
de tua mãe, que está no céo. . . Olha, sou eu quem te 
pede... Ninguém saberá, o próprio Zuza não poderá 
saber nunca... É como si não tivesse havido nada, 
são segredos que não apparecem, sabes ? Eu te 
peço. . . 

Tinha se feito a verdade aos olhos da normalista* 
como um clarão que de repente illuminasse lodo o 
quarto, ao mesmo tempo que uma lucta medonha tra- 
vava-se dentro em si, sem lhe dar tempo a pensar. 
Estava* justamente em vésperas de ter o incommodo. 
Toda ella vibrava como uma lamina de aço ao con- 
tacto d'aquelle homem que communicava-lhe ao corpo 
um fluido mysterioso, transformando-a numa creatura 
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inconsciente attrahida por um poder extraordinário 
como o da cobra sobre o rato. 

As palavras do padrinho, embebidas de voluptuosi- 
dade e ternura, o nome do Zuza pronunciado naquelle 
instante, e, mais que tudo isso, a invocação feita a alma 
de sua mãe, confundiam-lhe os sentidos, accordando 
no seu coração de donzella o que elle tinha de mais 
delicado. Teve piedade de João, como si elle fosse 
na verdade o mais desgraçado de todos os homens. 
Sentia-o a seu lado, humilde como um ser desprezivel 
que reconhece a sua baixeza, com uma tremura na voz, 
rendido, supplicante, e não teve coragem de o enxotar, 
de dar-lhe com a mão na cara e de desapparecer para 
sempre d'aquella casa immoral onde ella vivia triste- 
mente com as doces recordações de seu passado, como 
uma flor que vegeta num montão de ruinas. Ao con- 
trario d'i>to, a visível submissão do padrinho, doera- 
lhe nalma como a ponta d 'uma lanceta. Sem o saber, 
João da Matta encontrou a afilhada numa d'essas 
extraordinárias predisposições de corpo e alma, em que, 
por trais forte que seja, a mulher não tem forças para 
resistir ás seducções de um homem astuto e audacioso. 
Conhecia suficientemente o génio bom de Mana — 
nada mais, e isto ihe bastava para que a victoria fosse 
certa, infallivel. 

De resto, algumas palavras atoa murmuradas á 
surdina, o contacto morno de um corpo viril. . . e Maria 
do Carmo augmentava o numero de suas dores. 

A madrugada veio encontrai a de joelhos, mãos 
juntas, duas grandes lagrimas -no olhar, como um anjo 
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de sepultura, defronte da oleographia de Christo abrindo 
o coração á humanidade. Nunca o doce e meigo olhar 
de Jesus pareceu-lhe tão doce e tão meigo. 

Era domingo. Cantavam gallos de campina nas 
ateiras do quintal. Eemquanto, lá fora, a cidade accor- 
dava e a vida recomeçava o seu eterno poema de ale- 
grias e dores, Maria procurava no coração de Jesus 
um conforto para o seu doloroso arrependimento. 
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Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito 
■dias consecutivos, sem ir á Escola Normaí, sem pôr os 
pés na rua, succumbida, mortificada, com receios de 
•encarar os conhecidos, sem animo para se apresentar 
•em publico. 

Si até então a vida fôra-lhe um nunca acabar de 
desgostos e contrariedades, o que seria agora J depois 
de se ter compromettido levianamente para todo o 
resto da sua existência, entregando-se, num momento 
de desvario dos sentidos, aos desejos concupiscentes do 
padrinho ? 

Estava douda, não havia que ver, estava douda 
naquelle momento, não tinha um bocadinho de juizo ! 
Devia ter visto logo que uma mulher de certa ordem não 
se entrega por força alguma d'este mundo a outro 
homem, que não seja o seu mando, o dono de seu 
coração, o legitimo esposo de seu corpo e de sua alma. 
Que desgraçada imprudência a sua! Que vergonha, 
santo Deus, que vergonha ! Era para isso que se tinha 
■coração, para se deixar # cahir numa armadilha d'a- 
quella... Si fosse uma mulher forte e resoluta, apaz 
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de todos os escândalos, comtanto que soubesse guardar 
a sua honra... bem, não teria succedido nada. Mas, 
não: fora uma grandicissima tola,, uma menina des- 
cola, deixando-se levar pelo coração até ao ponto de 
campadecer se do padrinho ! Que infelicidade !... 

E chorava que nem uma criança, com a cabeça 
no travesseiro, mettida no seu quarto, dizendo se a 
mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso 
de sua culpa irremediável, com grandes manchas lívidas 
ao redor dos olhos, inconsolável na sua dor. 

As vezes suppunha estar sonhando, como que pro- 
curava illudir-se a si própria, enxugava os olhos na 
ponta do lençol, via-se ao espelho e experimentava um 
bem estar passageiro, um conforto muito intimo; mas 
punha se logo a pensar, a fazer comsigo mesma mil 
conjecturas, e desandava outra vez num choro silen- 
cioso, que lhe sacudia o corpo todo em estremecimentos 
nervosos. Não sabia bem porque chorava: uma cousa, 
porem, dizia-lhe que nunca mais seria feliz em sua vida, 
desde o momento que, por uma condescendência 
imperdoável, entregara seu corpo áquelle homem. . . 

A proporção que os dias passavam, succedendo-se 
numa monotomia aborrecida, uniformes como os elos 
d'uma grande cadeia de ferro, crescia o desanimo em 
Maria do Carmo, cujas feições transformavam-se a olhos 
vistos. Tomava-lhe o rosto uma pallidez de reclusa 
macerada pelos jejuns, cavavam-se-lhe os olhos, onde 
reflectia-se visivelmente o estado de sua alma, e os 
cabellos iam perdendo aquelle brilho resplandecente 
que era o desespero do Zuza. Em uma semana sua 



207 



physionomia adquirira uma expressão inilludivel de dor 
concentrada. 

No sabbado recebeu um bilhete da Lydia co"nvi- 
dando-a para jantar com ella no dia seguinte. « Es- 
pero-te sem falta. Todas as minhas amigas têm vindo 
me visitar, menos tu. Creio que não te dei motivo para 
procederes desse modo. Por andar incommodada é que 
ainda não fui ver-te. » 

Quedou-se numa immobilidade profundamente 
triste, com a face na mão, a olhar para a letra da 
amiga, escripta em papel-amizade, e ficou assim muito 
tempo, como num êxtase. Veio-lhe á mente o Zuza. 
Já não se lembrava d'elle, toda entiegue á sua dor 
Ha uma semana que o não via, nem siquer tinha no- 
ticia d'elle, e agora o estudante apparecia-lhe vaga- 
mente na imaginação como a lembrança remota de 
uma cousa que se vio em sonho. As lagrimas come- 
çaram a cahir lhe dos olhos duas a duas, silenciosa- 
mente, sobre o bilhete da Lydia. 

Uma. . . duas. . . 

Duas horas da tarde. O amanuense ainda não ti- 
nha voltado da Repartição. D. Therezinha costurava 
na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense, 
em desafio com o sabiá, que desferia o seu eterno e mo 
notono dobrado, esquecido ao sol. Havia no tepidointe- 
rior d'aquella casa a calma preguiçosa d'essa hora do 
dia, em que se ouve o voar do moscardo irr pertinente 
e cantos degallo ao longe, nos quintaes. Marianna sus- 
pirava na cosinha, ás voltas com as panellas, cachim- 
bando. Sultão, esse dormia tranquillamente o seusomno 
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do meio dia, aos pés de D. Therezinha, orelhas rour- 
•chas, deitado de banda. 

Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quie- 
tação, a mesma somnolencia, o mesmo ramerrão, até 
que viesse o amanuense com as suas hemorróidas ou 
•com a sua cachaça dar á casa o ar de sua graça. Fre- 
quentemente João chegava ás quatro horas, demorando- 
se ás vezes até ás cinco, o que não era muito 
raro. 

Nesse dia, porém, antes que o velho pêndulo da 
sala de jantar marcasse quatro horas, entrou de cha- 
péo na cabeça, como de costume, para não -constipar, 
^ foi direito ao quarto da afilhada. 

« — Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda?» 
— E puxando uma cadeira sentou-se ao lado de Ma- 
ria, que se conservava deitada. 

Ao pé da rede, sobre a esteira gasta, etemisava-se 
uma tijella com restos de caldo onde fluctuavam mos- 
cas. João fez um gesto de aborrecimento, e apanhando 
a tijella : 

— Marianna ! 

Demónio de gente ! Naquella casa elle é que fazia 
tudo, e, si havia uma pessoa doente, era o mesmo que 
nada. 

— Marianna ! 

— Inhô ! 

— Não está ouvindo chamar, seu diabo ! 

D. Therezinha continuava a cantarolar, sem se dar 
por achada, por pirraça. 
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Marianna appareceu á porta do quarto, sem casaco* 
os seios molles dentro do cabeção da camisa tisnada, 
pés descalços, cabellos assanhados. 

João mediu-a com o olhar, d'alto a baixo, e entre- 
gando-lhe a louça : 

— Porque ainda não tirou isto ? 

— Estava cuidando no jantar... 

— Cuidando no jantar, heim ? Guidanto no jan- 
tar?... Burra !. . . 

A creada, porem, deu-lhe as costas e sahiu rindo, 
com o seu ar idiota. 

Uma pessoa somente interessava-se pela saúde de 
Maria do Carmo — era elle, João da Matta, cujos cuida- 
dos para com ella redobravam dia a dia. 

D. Therezinha, essa nem siquer chegava á porta 
do quarto, resmungando sempre, rogando pragas, di- 
zendo indirectas, que Maria do Carmo ouvia com lagri- 
mas nos olhos. 

Nunca João fora tão bom para a afilhada como 
agora: Trazia-lhe mimos da rua, bons-boccados, con- 
feitos, rendas, com uma solicitude paternal, animando-a, 
promettendo-lhe muitas felicidades, contando-lhe tudo 
quanto ouvia dizer na rua, dando-lhe noticias dos 
conhecidos. 

— Teve febre hoje ? continuou elle tornando a 
sentar-se. 

— Não sei. . . 

— Deixe ver o pulso... Não, nem um bocca- 
dinho. . . Bom, não se amofine, hein, não se amofine. 
Amanhã, si Deus quizer, pode levantar-se. E, baixo : 
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— Tolice!... Morrendo sem que nem pVa quê ! 
Si continuas, é peior... podem até saber... Isto a 
gente faz cara alegre e vai pVa adiante, como as 
outras, minha tola... Olha a tua amiga, a Lydia..,. 
Casou e casou bem... E assim a maior parte... 
Deixa de tolices. 

Logo no dia seguinte á noite do seu deflora- 
mento Maria do Carmo queixou-se de fortes dores na 
cabeça e nos quadris, indisposição geral, e uma au- 
sência quasi absoluta de appetite. Não podia ver co- 
mida de espécie alguma nem sentir ao menos o cheiro 
de guisados. Tudo a enjoava provocando-lhe náuseas. 
Cada vez que se lembrava de João vinham-lhe arre- 
pios na pelle e «agasturas na bocca do estômago». 

Pungia-lhe uma espécie de remorso, que a fazia 
passar horas inteiras num abatimento medonho, en- 
cafuada no quarto, sem coragem para continuar a 
vida como dantes. Lamentava-se como uma desgra- 
çada : — Que vida ! que vida ! 

Não quiz almoçar e passou o dia com uma chi- 
cara de café, que a Marianna lhe levara. 

D. Thcrezinha não se abalava : era como si Maria 
do Carmo não existisse. Que fosse para lá com os 
seus faniquitos, não tinha obrigação de crear filhos de 
ninguém. Antes de ir para a Repartição João lhe re- 
commendara : — Olhe : Maria amanheceu doente. Está 
com uma pontinha de febre, não a deixe morrer á 
fome, hein. . . 

Foi como si não recommendasse, porque D. The- 
rezinha nem sequer poz os pés no quarto da rapa- 
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riga. Limitou-se a dizer á creada : — Ouviste? Não 
deixes morrer de fome a mimosa... 

Ah ! esse desprezo, essa indifferença da madrinha 
doía nalma de Maria como um insulto. Lembrava-se 
ás vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de 
Deus que não a tratasse assim, que não a despre- 
zasse... Mas ao mesmo tempo achava que isso era 
confessar a sua culpa, porque na verdade nunca hou- 
vera entre ellas causa para o mais leve rompimento, a 
não serem as impertinências de João da Matta. Que 
culpa tinha ella que o padrinho dissesse desaforos á 
mulher ? 

E assim ia passando agora, abandonada, sem uma 
pessoa que se interessasse verdadeiramente por sua 
sorte, a não ser João da Matta. 

— Trataram-te bem ? perguntava o amanuense ao 
voltar do trabalho. 

— Trataram... murmurava ella. 

Mas a verdaae 6 que Maria passava uma vida mise- 
rável. De manha, emquanto João ainda estava em casa, 
elle mesmo ia levar-lhe café com torradinhas de pão, 
mas depois, ella ficava entregue á preguiça da creada 
e á indifferença da madrinha, em termos de morrer 
de fraqueza. Davam-lhe um caldo ao meio dia, único 
alimento com que ella esperava o jantar ás quatro 
horas, quando o padrinho viesse. Por fim quasi que 
não podia supportar aquillo, e nove dias depois, num 
domingo, levantou se resolvida a ir jantar com a Lydia, 
ao menos por desfastio, que aquella casa era um 
horror ! Mostrou a João a carta da amiga, acresce a- 
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tando que até era bom para eUa passar o resto do 
dia fora, no Bemfica, ouvir tocar piano, distrahir, 
em fim, porque andava muito triste. 

O amanuense approvou promptamente : que sim 1 
mas era preciso saber si já estava completamente boa, 
si não sentia mais nada. 

— Mais nada, passei muito bem a noite. 
João tomou-lhe o pulso com carinho. 

— Pois bem, vista-se e vamos. Amanhã pode até 
ir á escola, não é assim? 

£, noutro tom : 

— Não vale a pena a gente se amofinar por qual- 
quer cousa, filha. A vida é isto mesmo — andar p'ra 
adiante sempre com cara alegre. Vamos, vá se vestir. 

Ainda não tinha dado meio dia no pêndulo. Maria 
foi ao quarto, abriu bahús, mais consolada, escolheu 
o melhor dos seus vestidos de cretone, um azul de 
riscados brancos, e em pouco saniu ao lado do pa- 
drinho, traçando o fichú, sem dar palavra a D. The- 
zinha. 

Ninguém na rua do Trilho dezerta áquella hora 
como uma rua d'aldeia. 

Seguiram para a Praça do Ferreira a tomar o bond 
de Pelotas. Pouca gente na praça ensombrada por 
suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos, sentados um 
defronte do outro, jogavam silenciosamente o dominó 
no Café Java. As portas da Maison Moderne famílias 
esperavam os bonds, em pé, silenciosas, com ar de 
infinito aborrecimento. Dentro jogava-se bilhar. Muitas 
pessoas rodeavam uma das mezas para ver jogar o 
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presidente, que, em collete, escanchado num angulo da 
meza, calculava o effeito das bolas. Maria teve um es- 
tremecimento ao vel-o. Certo o Zuza também andava 
por ali... Instinctiva mente procurou-o com o olhar, 
mas, ninguém que se parecesse com o estudante. 
O José Pereira tomava cerveja a um canto mais o 
Castrinho. 

Os bonds iam chegando uns atraz dos outros, en- 
fileirados. 

Antes de subir para o de Pelotas, Maria lançou 
um ultimo olhar á sala dos bilhares. O José Pereira 
sem o Zuza ! Era realmente assombroso T 

Mas d'ahi a pouco o bond rodava outra vez ca- 
minho do Bemfica, e invadiu-lhe o coração uma me- 
lancolia sem causa, uma tristeza vaga que lhe deu 
vontade de estar só, de voltar á casa. 

Lydia veio receber a amiga de braços abertos, 
muito alegre, de branco, com papelotes no cabello e 
sandálias de setim. — Ora, até que emfim ! Já não a es- 
perava mais, Sr. a D. Maria. Noiva de fidalgo... 
podéra ! 

— Não diga isso, minha negra, não vim ha mais 
tempo, porque tenho andado adoentada. Tu não ima- 
ginas. .. 

Cobriram-se de beijos. 

Lydia mandou-os entrar para a sala de visitas. 

— Como vai D. Therezinha, Sr. João, perguntou 
maliciosamente escancarando as janellas. 

— Bem, respondeu o amanuense num tom sêcco, 
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pondo o chapéo sobre uma cadeira. E logo : — Homem 
isto está que nem um paraizo ! 

— Qual paraizo ! Está nos debicando ?. . . 

— Não senhora, longe de mim tal pensamento. 
O que digo é a verdade: O Loureiro preparou isto á 
fidalga ! 

E ia examinando, atravéz dos detestáveis óculos 
escuros, os quadros, o papel da sala, o piano, os 
bibelotSy com uma curiosidade infantil, estendendo o 
olhar de vez em quando até ao interior da casa dis- 
farçadamente. 

Maria tinha-se sentado no sophá e por sua vez 
confirmava a admiração do amanuense : — Sim senhora, 
tudo muito bem arranjadinho, muito chique... 

— Vejam só, vejamjsó a graça ! repetia a outra, 
sentando-se ao lado da amiga. 

«E o Sr. Loureiro como ia?» inquiriu Maria. 

— Bem, menina, muito atarefado com o emprego. 
É uma vidinha cansada, esta de guarda-livros. O Lou- 
reiro, coitado, não tem socego de espirito. Vive na 
loja e, ainda por cima, trabalha em casa. Um horror I 
Tu é que estás magrinha ; estou te achando tão aba- 
tida, tão pallida.. . 

— Saudades tuas. . . 

— Saudades, sei eu de quem... 
Riram. 

— Agora é que reparo, continuou Lydia muito 
amável, tira o fichú e vamos ver a casa. 

E levantando-se : ' 

— Preciso conversar muito com ligo. Já não te lem 
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bravas de mim, hein?. .. Sr. João tenha a bondade de 
esperar um pouquinho — o Loureiro não tarda : está ás 
voltas com a papelada. 

— Oh! minha senhora... 

João da Matta deliciava-se a observar os quadros 
e as estatuetas de terracota, de mãos pVa traz, como 
si estivesse numa exposição. Depois chegou á janella 
por onde entrava um arsinho puro impregnado de 
essência de resedás. Defronte enchia a vista o verde 
sombrio d'uma esplendida floresta de cajueiros onde 
oscillavam pequeninos pontos amarellos e vermelhos 
quebrando a monotonia da paysagem larga e igual, 
batida de sol. O palacete aqui do Loureiro perdia-se 
num fundo de verdura. A direita, lá longe, na es- 
quina de um grande sitio, passava a linha de bonds. 
E que frescura ! Dava vontade á gente peccar muitas 
vezes por dia, como Adão no Paraizo, ali assim, na- 
quelle pedacinho do Ceará, sem sêcca e sem politica, 
entretendo relações sentimentaes com a natureza 
agreste e sincera. 

— Bom para se copiar um balanço, isto aqui, cos- 
tumava dizer o ingénuo guarda-livros. 

João poz-se a contemplar, com um enlevo nalma, 
toda essa poesia selvagem illuminada por um sol im- 
placável. 

De súbito : 

— Olá, seu Matta, como vai você? Que milagre 
foi este ? 

Era o guarda livros, em chinellos, calça branca e 
paletó de seda amarello. 
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João voltou- se. 

— Oh ! . . . Estava admirando a grandeza do Crea 
dor. . . Você assim mesmo tem gosto, seu Loureiro, 
você é um damnado, homem ! Sim senhor, isto aqui 
é um maná 1 Faz vir agua á bocca... 

— Escolhi este local por ser muito isolado da ci- 
vilisação. Detesto o ruido da cidade... 

— Tens também a tua veia poética, hein ? 

— Qual veia poética ! Isso de versos não é com- 
roigo. Tenho até horror á poesia. O que eu quero é 
o socego, o bem estar, o conforto... 

— Fazes muito b^m, filho, não ha nada como se 
viver no seu cantinho, com a sua mulher e os seus 
filhos, comendo com o suor de seu rosto. Eu, si po- 
desse, fazia o mesmo — desertaria da capital, do centro 
da civilisação, para viver commodamente, bem longe 
de toda essa porcaria que se chama sociedade. Fazes 
muito bem. Quem não quer ser lobo não lhe veste a 
pelle. 

— E você como vai ? 

— Homem, assim mesmo: nem pVa adiante nem 
p'ra traz, remando contra a maré. . . Têm me appare- 
cido umas doresinhas do lado esquerdo... 

— Porque não usa você o vinho de caju? 

O guarda-livros fez a apologia do vinho de caju, 
citando casos de curas assombrosas produzidas pelo 
uso quotidiano d'esse depurativo. Elle mesmo, Lou- 
reiro, tinha-se curado radicalmente de um darthro na 
perna esquerda. Na sua opinião o vinho de caju era 
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muitíssimo superior á salsa, ao iodureto e á quanta 
panacéa receita-se por ahi sem resultado. 

O amanuense, porem, affirmou que o seu mal 
era no pulmão, que já tinha consultado ao Dr. Mello. 

— Não te fies em médicos do Ceará, que dão 
cabo de ti. Olha o Calado, conferente d'Alfandega : 
dia gnóstica ram-lhe lesão cardiaca e o pobre homem, 
coitado, estirou a canella no Rio de Janeiro com uma 
enfermidade nos rins. Uns ignorantes, seu João, uns 
magarefes da humanidade é o que elles são. Metta-se 
no vinho de caju, que é o grande remédio para as mo- 
léstias do sangue. 

Emquanto os dois, sentados no sofá, de pernas 
traçadas, iam discutindo banalidades, Lydia e Maria do 
Carmo communicavam-se como boas amigas, numa 
intimidade franca e expansiva, abrindo-se mutuamente 
em confidencias de collegiaes felizes. Primeiro tinham 
percorrido toda a casa. Lydia mostrara á outra todos 
os seus confortos e todas as suas jóias, desde a cama 
de casados, ampla e fresca, até o presente de noi- 
vado, um magnifico jogo de pulseiras cravejadas de 
pérolas, em forma de serpente, o guarda vestidos, os 
vidros de essências, os chapéos, as toalhas de labi- 
rintho, feitas no Aracaty, e tudo mais que o Lou- 
reiro comprara com a que lia bondade ingénua que o 
caracterisava. 

Maria via tudo aquillo embasbacada, com sur- 
prezas no olhar, falando por monosyllabos, exami- 
nando com inveja cada objecto que seus olhos de- 
paravam, achando tudo muito bom, muito fino, de 
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muito bom gosto. E a outra : olha isto, vê lá, aqui 
está o meu relógio cTalgibeira, comprado no Jacques, 
tu ainda não viste a minha cinta de tartaruga ; é ver- 
dade, e o meu tinteiro de prata, presente do Carvalho, 

e o meu leque de plumas 

Foram sahir na sala de jantar, e ahi, uma defronte 
da outra, em cadeiras de balanço, Lydia entrou indis- 
cretamente a falar no Zuza. 

— Ainda o amas muito ? Então fica para a volta?... 
Maria não comprehendeu a pergunta. 

— Como fica para a volta ? 

— Sim, de certo, creio que vocês não se ca 
saram. . . 

— Não te comprehendo. . . 

— Olha a engraçada !. . . Quer um peitinho ? ! 

— Por Deus como te não entendo. . . 

— Pergunto si o casamento é quando o Zuza 
voltar, não te faças tola... 

— Quando o Zuza voltar ? 

— E então ?. . . 

— Mas voltar d'onde ? 

— Estás hoje muito mysteriosa, minha espertalhona. 
Maria teve um presentimento : — « E o Zuza tinha 
ido embora ? » 

— Pois não embarcou ante-hontem? 
Olhavam-se as duas sem se comprehenderem, 

como si estivessem jogando o disparate. 

— Para onde ?. . . 

— Para o Recife, ora adeus ! para onde havia de 
ser?... A estas horas anda elle bem longe do Mocuripe. 
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Maria do Carmo empallideceu, como si acabasse 
de saber uma noticia funesta. 

— Estás gracejando, murmurou com a voz tremula. 

— Não sabias ? 

. — Não, não sabia. . . . 

— Pois a Provinda deu noticia. 

— Infame ! 

E Maria não poude resistir á commoção que lhe 
suffocava ; os olhos humedeceram-se lhe de lagrimas, 
e desatou a chorar com o rosto mergulhado no len 
cinho de rendas. 

— Que é isso, creatura ? Tolice ! 

Lydia não contava com esse pieguismo da amiga. 

Ora adeus, o rapaz havia de voltar, que asneira ! 

Era preciso paciência para tudo, e então ? EUa 
mesma, Lydia, não esperara pelo Loureiro quasi um 
anno ? Tolice. . . 

— Deixa-te d'isso, filha, vamos tocar piano. Estás 
nervosa. 

Inclinada sobre a pobre rapariga, que soluçava 
como si lhe tivesse morrido alguém, Lydia procurava 
carinhosamente arrancar-lhe o lenço dos olhos, alisan- 
do-lhe os cabellos, commovida. 

— Então?... Levanta, vamos para a sala, que 
está mais fresco. Não sê creança, vamos... 

— Sou uma desgraçada, disse Maria enxugando 
os olhos com força. 

— Qae desgraçada o quê, estás feito creança.. . 
Isso acontece a todo o mundo, creatura. Vamos, 
vamos p'r'a sala. Já viste o meu álbum ? 
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Maria levanto u-se devagar, preguiçosamente, com 
as faces escarlates, as pestanas húmidas, assoando-se ; 
e arrependida : 

— Não, fiquemos aqui mesmo'; depois se toca. 
Não foi nada — um nervoso... 

— Bem, mas não te ponhas a choramingar pVahi, 
como uma tola. Tu sabes, a familia do Zuza não 
quer o casamento, quem sabe si o rapaz foi obrigado 
a embarcar á ultima hora ? Espera cartas, si elle nSo 
te escrever, então sim, podes ficar certa de que não 
te ama. 

Tornaram a sentar-se. 

A creada, alta como um pau de sebo, veio saber 
da Sr." D. Lydia « si a sopa era de macarrão ou de 
arroz. » 

— De macarrão mesmo, Thomazia, faça de ma- 
carrão, mas faça uma sopa gostosa, ouvio ? 

E para a amiga : 

— Náo imaginas quanto aborreço a cosinha. Ha 
dias em que não ponho lá os pés. Felizmente o Lou- 
reiro arranjou uma boa creada, que até já foi cosinheira 
do Dr. Paula Souza da Estrada de Ferro. É assim 
como viste, sêcca e ríspida, mas uma excellente 
creada. Faz tudo a meu gosto. 

— Mas, então o Zuza embarcou, hein ? tornou 
Maria voltando á conversa. * 

— Não falemos mais nisto. Estás hoje muito sen- 
timental e eu não quero que passes mal o resto do 
dia em minha casa, sabes? Não falemos mais nisto. 
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— Mas diz'-me. . . aquillo foi uma tolice.. . diz'-me, 
não o viste mais t 

— Não. O José Pereira é que está muito nosso 
amigo, sabes? Tem vindo aqui duas vezes nesta se- 
mana. E que amabilidades, menina, que delicadezas? 
Offereceu-se para apresentar o Loureiro ao presidente 
da província, mandou nos outro dia um camarote 
para o theatro.. . 

— E tu, como passas a nova vida ? 

— Perfeitamente, Desejava antes morar na cidade, 
mas o Loureiro é muito impertinente, diz que prefere 
isto — paciência. Agora quando vierem os filhos, isso 
então.. . Por emquanto estou muito satisfeita. Um bo- 
cado triste isto aqui no Beirfica, mas... vai se pas- 
sando. É verdade, precisas vir passar uns dias com- 
migo, estás muito magra ; o ar aqui é melhor que na 
cidade. Tens ido á Escola ? 

— A Escola ? qual ! Passei oito dias em casa, coiro 
uma freira, sem ir á parte alguma. Creio que não irei 
mais áquillo. 

— Eu no teu caso faria o mesmo. Agora então, 
que estou casada, olha... 

Fez um gesto com as mão. 

— ... bananas, não estou para supportar desafo- 
ros d'aquella canalha. Porque tudo aquillo é uma ca- 
nalha, menina. Fazes muito bem não pondo os pés 
naquefla feira de reputações. As raparigas ali apren- 
dem a ser falsas e immoraes. Conheço muito o tal 
Sr. Berredo, o tal Sr. padre Lima e mais os outros 
todos. O próprio director. . . eu cá sei.. . 
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Maria estava mais consolada ante a solicitude da 
amiga. Achava-a mais amável e mais expansiva. 

Foram para a sala de visitas, de braço trançado 
nas cinturas, e Lydia cantou ao piano o Non m *amava y 
a velha roman^a sentimental, que encheu de lagrymas 
os olhos de Maria. 

E os dias passavam uns após outros, longos, in- 
termináveis, como uma repetição monótona que faz 
mal aos nervos. 

Vieram as festas, o Natal e o Anno Bom. 

Maria do Carmo, cada vez mais magra, sentindo-se 
definhar dia a dia, descrente de tudo, tinha agora 
uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a 
certeza de que estava para ser mãe, de que muito breve 
o seu nome estaria completamente desmoralisado. 
Sentia bolir dentro de si uma cousa estranha, que lhe 
incommodava como uma perseguição, e mais de uma 
vez, nos seus momentos de grande desanimo, atra- 
vessara-lhe a mente a idéa sinistra do suicídio. Sim, 
preferia matar-se á assistir as exéquias de sua honra 
na praça publica, em todas as ruas da cidade, em 
todas as boccas. Estava irremediavelmente perdida, 
não tinha pae nem mãe, nem alguém que lhe fosse 
sincero no mundo, pois bem, acabar-se-ia de uma 
vez, sem ter que dar satisfação a ninguém por 
isso. Era um peccado, mas não era uma vergonha, 
porque não teria que corar nunca diante da sociedade, 
como uma criminosa, como uma culpada. Não, mil 
vezes não ! Outra, que não ella, preferisse arrastar uma 
existência vergonhosa, a morrer fosse como fosse. 
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Uma occasião esteve prestes a ingerir uma dose 
de láudano, mas faltou lhe coragem. Começou a ima- 
ginar mil» cousas. Via-se morta, dentro de um caixão 
azul, de mãos cruzadas sobre o peito, numa sala onde 
havia gente chorando e um crucifixo á cabeceira entre 
velas de cera que ardiam lugubremente. Que hor- 
ror ! Recuou espantada fazendo em pedaços o vidro de 
veneno. 

Ás vezes vinham-lhe resignações, um desejo mys- 
tico de ser irmã de caridade, depois que desse á luz 
a creança, arredar-se para sempre do mundo e ir viver 
na Santa Casa de Mizericordia, curando os enfermos, 
mettida nas suas vestes azues, debaixo de um grande 
chapéo de azas, dedicar-se toda a Deus, como uma 
santa. 

Dera para devota ; não faltava a missa aos do- 
mingos, na Sé, vestida com muita simplicidade, e resava 
sempre com uma contricção admirável, ao deitar-se e 
ao accordar, defronte da oleographia do Coração de 
Jesus. 

Foi em casa da Lydia que ella teve a certeza de 
achar-se gravida. Até então ignorava certos segredos 
da maternidade, certos phenomenos da physiologia 
amorosa, que nunca lhe tinham dito, nem mesmo as 
companheiras de Escola, «aliás versadas em assumptos 
d 'essa natureza.» 

Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas 
festas, e um dia a Lydia disse -lhe que « estava 
prompta » e que ella, Maria, havia de ser a madrinha 
do primeiro filho. 
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Então, approveitando a opportunidade, Maria do 
Carmo quiz saber como as mulheres tinham certeza 
de estar gravidas. 

Lydia explicou tudo minuciosamente : a suspensão 
das regras, os antojos, as dores na madre e, final- 
mente, os primeiros movimentos do feto no útero. De- 
pois leram junto a Physiologia do matrimonio de De- 
bay, que o Loureiro tivera o cuidado de comprar,, 
especialmente o capitulo — dacalipedia ou arte de pro- 
arear filhos, o mais importante, na opinião da esposa 
do guarda-livros. 

— Todo meu desejo, dizia a Lydia com o livro 
sobre a perna, todo meu desejo é que o pequeno,, 
menino ou menina, se pareça com o presidente da pro- 
víncia. Ainda no ultimo baile em palácio não tirei os 
olhos d'elle. 

E Maria nesse dia, ao jantar, teve um grande enjoo 
da comida, cruzando o talher logo no primeiro prato, • 
inappetente. Não havia duvida, «estava prompta » 
também, como a Lydia, e esta idéa tornou-se-lhe uma 
idéa fixa, de todos os dias, de todas as horas, de todos 
os minutos. Ella com um filho, Jesus ! Decididamente 
estava perdida para sempre no conceito honesto da 
gente seria. Não passaria mais de uma simples rapariga 
que « já teve filho! » As revelações da Lydia tinham-lhe 
aberto os olhos ; sentia agora perfeitamente bolir a 
creança, e até, na sua allucinação, parecia-lhe ouvir 
os vagidos do bebe. Si fosse possível evitar o seu 
desenvolvimento, matal-o mesmo no ventre... Mas, 
não : seria uma barbaridade uma malvadez. Afinal de 
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contas era seu filho, filho de suas entranhas, embora 
fructo de um crime... 

E Maria agoniava-se, fazendo essas considerações 
e mil outras conjecturas absurdas, sem coragem para 
esperar o desenlace d'aquelle drama secreto de que 
ella era a protogonista. Vivia assombrada e não raro 
cahia num desfallecimento que lhe tirava toda a acção 
do corpo e do espirito. 

Por uma espécie de instincto, previa todas as 
consequências do seu estado e presentia o desprezo 
acerbo que havia de lhe cahir sobre a cabeça impla- 
cavelmente, como uma grande mão de ferro, esse 
desprezo convencional e hypocrita de uma sociedade 
ávida de escândalos, que ceva-se da desgraça alheia, 
banqueteando-se em torno da victima, como para tor^ 
tural-a ainda mais. 

E emquanto a Lydia ganhava, com sorrisos de 
triumpho, as sympathias dessa mesma sociedade que 
ha poucos mezes a maldizia, ella, Maria do Carmo, 
sobre cuja reputação nunca pairara a sombra de uma 
'nodda, via-se pouco a pouco ludibriada, tratada como 
uma mulher atoa, num abandono completo, sem ami- 
gas, sem honra, pobre, sem pae nem mãe, mísera 
cadella que a gente enxota a ponta-pés de dentro de 
casa por safada e indecente. 
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O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias 
depois do casamento da Lydia. Por toda parte se 
commentava, com risinhos sublinhados, o escanda- 
loso namoro com a normalista, e o pae, o coronel 
Souza Nunes, escrupuloso em tudo que lhe dizia res- 
peito, exigiu do filho que embarcasse no primeiro 
vapor, sob penas severas. 

— Mas, meu pae... 

— Tenha santa paciência, vocemecê embarca ou 
diz porque não embarca. Fala-se em toda a cidade nos 
seus amores com a rapariga e eu não quero, não con- 
sinto em semelhante escândalo. Sei muito bem o que 
isso é. Não pode ser boa mãi de família uma rapariga 
educada em companhia de um safardana reconhecido, 
como o tal Sr. João da Matta. Prepare as malas e 
deixe-se d^istorias, que é perder tempo. 

Nestas condições o estudante não teve geito senão 
resignar-se ante a vontade imperiosa do pae e annun< 
ciar ao José Pereira o seu embarque d'ahi a dois dias. 

— De accôrdo, approvou o redactor da Pro- 
víncia. Deves tratar quanto antes da tua formatura e 
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então podes voltar ao Ceará é fazer um figurão na 
nossa magistratura, que já conta em seu seio bons ta- 
lentos, rapazes da tua estatura, intelligentes e resolutos. 

Sentia muito que o Zuza não se demorasse mais 
algum tempo, mas, enfim, como esperava em breve 
tornar a vel-o formadinho, com o seu titulo de ba- 
charel, « dando sorte » na capital cearense, que diabo ! 
era preciso abafar a saudade e consolar-se. 

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as 
cousas corriam-lhe tão bem, que a rapariga entrega- 
va-se-lhe de corpo e alma, é que o obrigavam a em- 
barcar da noite para o dia, sem ao menos ter tempo 
de despedir-se d'ella, de dar-lhe uma beijoca, um abra- 
cinho siquer, ás escondidas. É Verdade que o seu 
amor não era lá para que se dissesse um amor ex- 
traordinário, uma dessas paixões incendiarias que de- 
cidem do futuro de um christão, mas, tinha a sua 
sympathia por aquclles olhinhos ternos como os de 
uma santa, la isso tinha... Tão boas as palestras ao 
meio dia, na Escola Normal, emquanto as outras nor- 
malistas divertiam-se lá para dentro, á espera dos pro- 
fessores! Uma gentinha levada da breca, essas norma 
listas ! Com que facilidade a Maria do Carmo, aliás 
uma das mais comportadas, entregava-lhe a face para 
beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de 
juras e protestos de amor ! Si fosse outro, até já podia 
ter feito uma asneira... Arrependia-se agora de não 
ter aproveitado os melhores momentos. . . Grandís- 
simo calouro ! podia ter desfructado a valer. 

E concluiu, preparando-se para sahir : 
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— Ora sabem que mais ? Ha males que vêm para 
bem. A cidade está cheia do meu nome e do nome 
da rapariga, o verdadeiro éir-me embora mesmo, sem 
dar satisfações a ninguém. Meu pae é um homem de 
juizo. Eu podia muito bem engraçar-me deveras com 
a menina para casar e depois... sabe Deus as conse- 
quências. Já se foi o tempo de um homem sacrificar 
posição e futuro por uma mulher pobre. Concluo o 
meu curso e sigo para a Europa, é o verdadeiro, ora 
adeus ! 

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e sahiu 
a despedir-se dos amigos. 

Toda a cidade soube logo da viagem intempes- 
tiva do estudante. A noticia propalou-se, com a ra- 
pidez de fogo em palha, por todos os botequins, por 
todos os cafés e restaurantes, avolumando-se, como si 
se tratasse de um grande acontecimento. 

Quem, o Zuza, filho do coronel Souza Nunes > 
Então não se casava com a normalista ? 

— Por esta já esperava eu, diziam uns convicta- 
mente. 

— E eu, repetiam outros. 

— Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu 
Sussuarana, afrlrmava um sujeito reles na botica do 
Travassos. Aquelle typo sempre me pareceu uma bisca. 
Agora a pobre rapariga é quem fica pVahi com cara 
de besta, sem achar quem lhe roa os ossos. 

— Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que 
querem é isso mesmo — desfructar e pôr-se ao fresco» 
Todo o nosso mal é recebermos em nosses casas 
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qualquer sunga-nenen que chegue a esta terra. Nós, 
os pães de família, é que somos os culpados. 

— E o compadre João da Matta o que pretende 
fazer ? 

— Eu sei lá, homem de Deus, aquelle é outro. . . 

A viagem imprevista do Zuza assumia proporções 
de escândalo. Nas fileiras politicas especialmente, entre 
os partidos contrários á administração presidencial, alar- 
deava-se o facto : que o rapaz era um producto da 
politica do governo, que todos os amigos do presi- 
dente mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma 
sucia de bandidos de casaca, usurpadores da honra 
cearense, o diabo ! 

Os jornaes da opposição rosnaram contra a mo- 
ralidade dos governistas, responsabilisando o presidente 
pelo « desmembramento de caracteres » que ia pela so- 
ciedade cearense, alcunhando-o de negro romão. Tal 
dizia que « S. Ex." era homem de costumes dissolutos, 
acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes de 
Pariz, e a passear de braço com as cocottes no Bois 
de Boulogne. » Tal outro affirmava que « S. Ex. a sabia 
manobrar perfeitamente um phaeton, montava muito 
bem a cavallo, mas não tinha capacidade para dirigir 
os destinos de um paiz. » 

Insinuava aquelle que « a viagem inesperada de 
certo bacharel por formar-se era um attentado contra 
os nossos brios e contra a moral publica » ; aquelle 
outro confirmava que « a policia devia dar caça a um 
tal Sr. bacharel de nome assucarado contra quem pe- 
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savam as mais sérias accusações no tocante ao seu 
procedimento para com a família cearense. » 

£ toda a gente sabia que se tratava do Zuza e da 
Maria do Carmo. 

O estudante, azucrinado por todos os lados, numa 
roda viva de indirectas, perdia a cabeça, indagava na 
Agencia si o vapor já tinha chegado, esbaforido, ás 
carreiras, doido já por se ver barra fora, debruçado 
tranquillamente na amurada, a ver sumirem-se no ho- 
rizonte, como visões de uma noite mal dormida, as 
areias do Mucuripe. 

Uff ! . . . Estava cansado de supportar tanta suji- 
dade ! Decididamente não voltaria mais ao Ceará por 
preço algum. Diabo de província onde ninguém está 
livre da calumnia e da descompostura pela imprensa 
desde que não se submette ás imposições d 'uma poli- 
tica de interesses pessoaes. 

Revoltava-se de novo contra o Ceará, contra os 
costumes cearenses, contra a politica « essa politica . 
sem ideal e sem patriotismo, que só serve de nos re- 
baixar, obrigando o individuo a vender- se por amor de 
sua mulher e de seus filhos. » Que diabo tinha elle 
com a politica para que se viesse metter com a sua 
vida ? Só porque era amigo do presidente da pro- 
víncia e filho de politico? Sebo ! Então não se podia 
ter amigos no Ceará, decididamente. E porque tanto 
barulho em torno do seu nome, porque, não lhe 
diriam? Por causa do um simples namoro com uma 
nobre normalista sem eira nem beira ? Era o cumulo ! 

Com que deliciosa alegria elle ergueu-se da rede 



úaL ia snnarqne. is suàiml omito ceda. as 
na hcig 1*1 piano prometas», a zrassaçezn comprada, 
od zcisc. iesi jyifswi. sen «jumy i iaiá ssos^ completa- 
nrenra jrsnrrtn i ieixar - Ceara 1 Qsmdo rieram 
jxe rramar gari a iramc. is seis horas, já lia muita 
estar* ie re. em chambre, mui t o bem disposto, fu- 
maffiTfi ? sei casarro. zzsstnáa ma vista d" olhos na 
maiVci ia 'iHnmuce 3ffide reriTgfa- numa frescura ca- 
piccsa. a roupa b r :«ica — ceroulas, camisas, meias e 
Upa.has ie rosco — cnio arrumado cautelosamente, com 
um cuidado fernimno. amas cheirando ainda a sabão, 
passarinhas a ferro outras. 

Ah', ia deixando fibra a Cisa de Pensão. Tomou 
do Irrro qie se achara sobre a mexa e collocoa-o na 
maleta, ao lado, para ler em viagem. 

Azcra sim, não faltara mais nada. Só pedia a 
Deus que não chovesse, porque um embarque de- 
baixo c*3zuaceiro era um desastre horroroso. 

L>e feito ameaçava chover. Era em Janeiro. Ha 
dias cahia sobre a cidade uma chuvinha symptomatica 
d f ínverno, persistente e miúda, acompanhada de trovões 
longínquos, lavando a atmosphera, enxarcando as ruas, 
alentando a população, enverdecendo as arvores. Os 
longos mezes de sêcca iam ser compensados por uma 
abundância de chuvas consoladoras e refrigerantes. 
As manhãs iam se tornando frescas e já se viam 
pa*#ar, em taboleiros, feixes de feijão verde e horta- 
Hçaf para a feira. 

£tl£* tinha aberto a vidraça para consultar o» 
Itmnd' ^ 8 tema d° s > defronte, estavam húmidos e o 
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céo, de uma cor esmaecida de saphyra, arqueava-se, 
sem uma nuvem na penumbra da antemanhã. Pas- 
sava um fiscal da camará com o seu boné, jaqueta 
com botões dourados, chapéo de chuva debaixo do 
braço, assoando-se com estrondo. 

— Tudo fechado ainda, com effeito ! pensou o Zuza. 
Entretanto já tinham dado seis horas ! 

Entrou e poz-se a reler as cartas de Maria do 
Carmo, trincando a ponta do bigode. 

«Meu querido Zuza...» 

N'esta a normalista jurava como não tinha ido ao 
Club Iracema ; que era uma calumnia o que tinham 
dito ao estudante... 

«Tua querida Maria ». 

Zuza meneou a cabeça com um ar de riso e abriu 
outra. 

«r Zuza do meu coração. . . » 

Nest'outra Maria lamentava que o rapaz não ti- 
vesse apparecido na Escola Normal, na véspera. 

« Tu já não me amas, Zuza ; não queiras matar- 
me de saudades. Todos os dias peço a Deus por ti e 
tu nem siquer lembras-te da tua futura esposa !» 

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda 
a serie de cartas da normalista, enfeixando-as depois^ 
dobradinhas, com um cadarso. 

Que horror, meu Deus, quanta banalidade ! E ella 
a tomar a cousa a serio ! A gente sempre faz asneiras 
de creança nessa idade!... 
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E guardando o maço de cartas no fundo da ma- 
leta : « — Magnifico rol de asneiras para fazer rir á 
rapaziada de Pernambuco. » 

As horas passavam vertiginosas. A claridade larga- 
do sol penetrava no quarto pela janella aberta, como 
uma visita sem ceremonia, annunciando um dia sêcco 
e esplendido. 

Já lá fora, na rua, recomeçava a labuta quoti 
diana. Um barbeiro, que morava defronte, amollava as 
navalhas assobiando um trecho de fandango, com as 
pernas cruzadas, de frente para a rua. Passavam bur" 
ricos com cargas d'agua, procurando as coxias. Me- 
ninos apregoavam o Cearense. 

José Pereira ficara de vir almoçar com o Zuza, 
mais cedo que de costume, para seguirem juntos ao 
ponto de embarque. 

D. Sophia andava numa faina, da sala para a co- 
sinha, com os olhos empanados de lagrymas, esque- 
cendo as suas dores de útero para pensar no Zuza, 
no seu filho que se ia embora. 

O coronel, esse não se alterava, calmo, consul- 
tando o relógio de vez em quando, bem humorado 
nesse dia, passeando o seu grande ar de homem in- 
dependente. 

Cerca de 10 horas entrou o redactor da Província 
annunciando a chegada do vapor. 

— A que horas sae ? perguntou o estudante. 

— Está marcado para as duas. Em todo caso é 
prudente ir mais cedo... 
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— Sem duvida. Ao meio-dia, o mais tardar, devo 
estar a bordo. Qual é o vapor? 

— O Espirito Santo, 

— Diabo, uma carroça ! 

José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, 
sentado na larga rede de varandas encarnadas, perna 
traçada com desembaraço, passeava o olhar morosa- 
mente naquelle tabernáculo de rapaz solteiro, agora 
em desordem, como um ninho abandonado, emquanto 
o estudante acabava de fazer a toilette no aposento 
contiguo. 

Na frente das duas malas, uma grande e outra 
menor, lia-se em letreiros impressos e nítidos — José 
de Soiifa Nunes — Recife, Perto estava um caixote 
com livros e o mesmo distico no alto. 

— Dez e meia l fez o redactor levando o relógio 
ao ouvido. 

Immediamente surgiu o Zuza lépido, esfregando 
as mãos, como si sahisse de um banho de perfumes. 

— Promptinho, disse elle. 
E mysteriosamente : 

— Então, com quê a canalha tem se divertido a 
minha custa, hein? 

— Como assim ? 

— Oh ! homem, inven.aram porahi que eu deflorei 
a Maria do Carmo. Não leste o 'Pedro II e o Cearense? 

— E tens culpa no cartório ? 

— Não c'os diabos, mas isso é um horror ! Nin- 
guém pode mais gracejar, ninguém tem mais o direito 
de chegar-se a uma rapariga honesta sem intenções 
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ma^volas. Cada vez me convenço mais de que isto é 
uma terra selvagem, seu José Pereira ! Isto é um paiz 
de bárbaros. Vocês da imprensa devem civilisar este 
povo, devem ensinar a esta gente a pensar e a ter 
juizo, do contrario.. 

— Mas, fala a verdade, interrompeo o outro com 
um ar de riso malicioso; tu nunca... 

— Palavra como não ! É verdade que dei-lhe al- 
guns beijos, mas o nosso namoro nunca foi alem 
disso, mesmo porque, tu comprehendes a minha res- 
ponsabilidade. . . Depois, só fui a casa do padrinho 
umas três vezes, no máximo. Calumnia, simples ca- 
lumnia. . . 

— E. Este povo é muito indiscreto. .. 

— Indiscreto não — alcoviteiro, mentiroso, igno- 
rante e besta, é o que elle é. 

E depois de uma pausa : 

— Bem, vamos almoçar que deve ser hora. 

Uma vez installado a bordo, no seu camarote do 
lado do mar, o futuro bacharel, de binóculo a tira- 
collo e boné, respirou a todo o pulmão e foi assistir 
da tolda a manobra do vapor que suspendia o ferro. 

Eram duas horas em ponto. O tempo estava 
magnifico. Ventava forte o o mar em resaca atirava 
sobre o quebramar uma toalha de espuma que se 
desmanchava em poeira trenuissima irisada pelo sol. 
A cada golpe de mar havia uma algazarra na praia 
coalhada de gente. Escaleres navegavam para terra 
puxados a remo, destacando a bandeira do escaler 
da Capitania do porto. 
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Zuza assestou o binóculo, e, saccando do lenço, 
correspondeu aos acenos' que lhe faziam de um es- 
caler que se afastava. Sentia agora uma ponta de 
saudade espicaçar-lhe o coração. Atravéz da confusão 
que reinava no seu espirito, como um ponto luminoso 
por entre um nevoeiro denso, via mentalmente e ni- 
tidamente a cabeça branca de D. Sophia, de sua bôa 
mãe, e só então sentio que uma cousa prendia-lhe ao 
Ceará, atrahia-lhe a essa terra que elle tanto detes- 
tava — Sim, queria mal ao Ceará não sabia mesmo 
porquê, por Índole, por systhema, por pedantismo, 
mas não podia esquecer nunca o Ceará, porque nelle 
ficava a sua velha que ainda ha pouco, abraçando-o 
entre lagrymas, mettera-lhe no bolso uma nota de cem 
mil reis lisa e cheirando a fundo de bahú. 

Bôa e santa velhinha ! pensava elle, e já não en- 
xergava cousa alguma, porque os vidros do binóculo 
estavam húmidos e ennevoados. .. 

Depois, emq uanto o vapor singrava em direcção 
ao Mocuripe, começou a examinar a costa cearense, 
como si nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um 
navio. Vio passar diante de seus olhos arregalados 
todo o littoral da Fortaleza, desde o pharol de Mocu- 
ripe até a Ponta dos Arpoadores. . . 

Primeiro o pharol, lá muito ao longe, esbran- 
quiçado, côr de areia, erecto, batido pelos ventos ; 
depois a extensa faixa de areia que se desdobra em 
zigzague até á cidade ; a praia alvacenta e rendilhada 
de espumas. Em seguida o novo edifício da Alfandega, 
em forma de gaiola, acaçapado, sem architectura, tão 
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então podes voltar ao Ceará é fazer um figurão na 
nossa magistratura, que já conta em seu seio bons ta- 
lentos, rapazes da tua estatura, intelligentes e resolutos. 

Sentia muito que o Zuza não se demorasse míâs 
algum tempo, mas, enfim, como esperava em breve 
tornar a vel-o formadinho, com o seu titulo de ba- 
charel, « dando sorte » na capital cearense, que diabo ! 
era preciso abafar a saudade e consolar-se. 

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as 
cousas corriam-lhe tão bem, que a rapariga entrega- 
va-se-lhe de corpo e alma, é que o obrigavam a em- 
barcar da noite para o dia, sem ao menos ter tempo 
de despedir-se d'ella, de dar-lhe uma beijoca, um abra- 
cinho siquer, ás escondidas. É verdade que o seu 
amor não era lá para que se dissesse um amor ex- 
traordinário, uma dessas paixões incendiarias que de- 
cidem do futuro de um christão, mas, tinha a sua 
sympathia por aquelles olhinhos ternos como os de 
uma santa, la isso tinha... Tão boas as palestras ao 
meio dia, na Escola Normal, emquanto as outras nor- 
malistas divertiam-se lá para dentro, á espera dos pro- 
fessores! Uma gentinha levada da breca, essas norma 
listas ! Com que facilidade a Maria do Carmo, aliás 
uma das mais comportadas, entregava-lhe a face para 
beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de 
juras e protestos de amor ! Si fosse outro, até já podia 
ter feito uma asneira... Arrependia-se agora de não 
ter aproveitado os melhores momentos. . . Grandís- 
simo calouro ! podia ter desfruetado a valer. 

E concluiu, preparando-se para sahir : 
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— Ora sabem que mais ? Ha males que vem para 
bem. A cidade está cheia do meu nome e do nome 
da rapariga, o verdadeiro éir-me embora mesmo, sem 
dar satisfações a ninguém. Meu pae é um homem de 
juizo. Eu podia muito bem engraçar-me deveras com 
a menina para casar e depois... sabe Deus as conse- 
quências. Já se foi o tempo de um homem sacrificar 
posição e futuro por uma mulher pobre. Concluo o 
meu curso e sigo para a Europa, é o verdadeiro, ora 
adeus ! 

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e sahiu 
a despedir-se dos amigos. 

Toda a cidade soube logo da viagem intempes- 
tiva do estudante. A noticia propalou-se, com a ra- 
pidez de fogo em palha, por todos os botequins, por 
todos os cafés e restaurantes, avolumando-se, como si 
se tratasse de um grande acontecimento. 

Quem, o Zuza, filho do coronel Souza Nunes ? 
Então não se casava com a normalista ? 

— Por esta já esperava eu, diziam uns convicta- 
mente. 

— E eu, repetiam outros. 

— Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu 
Sussuarana, afíirmava um sujeito reles na botica do 
Travassos. Aquelle typo sempre me pareceu uma bisca. 
Agora a pobre rapariga é quem fica pVahi com cara 
de besta, sem achar quem lhe roa os ossos. 

— Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que 
querem é isso mesmo — desfructar e pôr-se ao fresco* 
Todo o nosso mal é recebermos em nossas casas 
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então podes voltar ao Ceará é fazer um figurão na 
nossa magistratura, que já conta em seu seio bons ta- 
lentos, rapazes da tua estatura, intelligentes e resolutos. 

Sentia muito que o Zuza não se demorasse míâs 
algum tempo, mas, enfim, como esperava em breve 
tornar a vel-o formadinho, com o seu titulo de ba- 
charel, « dando sorte » na capital cearense, que diabo ! 
era preciso abafar a saudade e consolar-se. 

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as 
cousas corriam-lhe tão bem, que a rapariga entrega- 
va-se-lhe de corpo e alma, é que o obrigavam a em- 
barcar da noite para o dia, sem ao menos ter tempo 
de despedir-se d'ella, de dar-lhe uma beijoca, um abra- 
cinho siquer, ás escondidas. É verdade que o seu 
amor não era lá para que se dissesse um amor ex- 
traordinário, uma dessas paixões incendiarias que de- 
cidem do futuro de um christao, mas, tinha a sua 
sympathia por aquelles olhinhos ternos como os de 
uma santa, la isso tinha... Tão boas as palestras ao 
meio dia, na Escola Normal, emquanto as outras nor- 
malistas divertiam-se lá para dentro, á espera dos pro- 
fessores! Uma gentinha levada da breca, essas norma 
listas ! Com que facilidade a Maria do Carmo, aliás 
uma das mais comportadas, entregava-lhe a face para 
beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de 
juras e protestos de amor ! Si fosse outro, até já podia 
ter feito uma asneira... Arrependia-se agora de não 
ter aproveitado os melhores momentos... Grandís- 
simo calouro ! podia ter desfructado a valer. 
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— Ora sabem que mais ? Ha males que vêm para 
bem. A cidade está cheia do meu nome e do nome 
da rapariga, o verdadeiro éir-me embora mesmo, sem 
dar satisfações a ninguém. Meu pae é um homem de 
juizo. Eu podia muito bem engraçar-me deveras com 
a menina para casar e depois... sabe Deus as conse- 
quências. Já se foi o tempo de um homem sacrificar 
posição e futuro por uma mulher pobre. Concluo o 
meu curso e sigo para a Europa, é o verdadeiro, ora 
adeus ! 

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e sahiu 
a despedir-se dos amigos. 

Toda a cidade soube logo da viagem intempes- 
tiva do estudante. A noticia propalou-se, com a ra- 
pidez de fogo em palha, por todos os botequins, por 
todos os cafés e restaurantes, avolumando-se, como si 
se tratasse de um grande acontecimento. 

Quem, o Zuza, filho do coronel Souza Nunes ? 
Então não se casava com a normalista? 

— Por esta já esperava eu, diziam uns convicta- 
mente. 

— E eu, repetiam outros. 

— Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu 
Sussuarana, aflfirmava um sujeito reles na botica do 
Travassos. Aquelle typo sempre me pareceu uma bisca. 
Agora a pobre rapariga é quem fica pVahi com cara 
de besta, sem achar quem lhe roa os ossos. 

— Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que 
querem é isso mesmo — desfructar e pôr-se ao fresco* 
Todo o nosso mal é recebermos em nossas casas 
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qualquer sunga-nenen que chegue a esta terra. Nós, 
os pães de família, é que somos os culpados. 

— E o compadre João da Matta o que pretende 
fazer ? 

— Eu sei lá, homem de Deus, aquelle é outro. . . 

A viagem imprevista do Zuza assumia proporções 
de escândalo. Nas fileiras politicas especialmente, entre 
os partidos contrários á administração presidencial, alar- 
deava-se o facto : que o rapaz era um producto da 
politica do governo, que todos os amigos do presi- 
dente mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma 
sucia de bandidos de casaca, usurpadores da honra 
cearense, o diabo ! 

Os jornaes da opposição rosnaram contra a mo* 
ralidade dos governistas, responsabilisando o presidente 
pelo « desmembramento de caracteres » que ia pela so- 
ciedade cearense, alcunhando-o de negro romão. Tal 
dizia que « S. Ex. a era homem de costumes dissolutos, 
acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes de 
Pariz, e a passear de braço com as cocottes no Bois 
de Boulogne. » Tal outro affirmava que « S. Ex. a sabia 
manobrar perfeitamente um phaeton, montava muito 
bem a cavallo, mas não tinha capacidade para dirigir 
os destinos de um paiz. » 

Insinuava aquelle que « a viagem inesperada de 
certo bacharel por formar-se era um attentado contra 
os nossos brios e contra a moral publica » ; aquelle 
outro confirmava que « a policia devia dar caça a um 
tal Sr. bacharel de nome assucarado contra quem pe- 
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savam as mais sérias accusações no tocante ao seu 
procedimento para com a família cearense. » 

£ toda a gente sabia que se tratava do Zuza e da 
Maria do Carmo. 

O estudante, azucrinado por todos os lados, numa 
roda viva de indirectas, perdia a cabeça, indagava na 
Agencia si o vapor já tinha chegado, esbaforido, ás 
carreiras, doido já por se ver barra fora, debruçado 
tranquillamente na amurada, a ver sumirem-se no ho- 
rizonte, como visões de uma noite mal dormida, as 
areias do Mucuripe. 

Uff ! . . . Estava cansado de supportar tanta suji- 
dade ! Decididamente não voltaria mais ao Ceará por 
preço algum. Diabo de província onde ninguém está 
livre da calumnia e da descompostura pela imprensa 
desde que não se submette ás imposições d uma poli- 
tica de interesses pessoaes. 

Revoltava-se de novo contra o Ceará, contra os 
costumes cearenses, contra a politica « essa politica 
sem ideal e sem patriotismo, que só serve de nos re- 
baixar, obrigando o individuo a vender- se por amor de 
sua mulher e de seus filhos. » Que diabo tinha elle 
com a politica para que se viesse metter com a sua 
vida ? Só porque era amigo do presidente da pro- 
víncia e filho de politico? Sebo ! Então não se podia 
ter amigos no Ceará, decididamente. E porque tanto 
barulho em torno do seu nome, porque, não lhe 
diriam? Por causa do um simples namoro com uma 
oobre normalista sem eira nem beira ? Era o cumulo ! 

Com que deliciosa alegria elle ergueu-se da rede 



■o£i2 ia sròsroãe, ie -rasirâ" zrÊta cedo, as malas 
i» rj£-j^ i:. T^aris promçíis. a passagem comprada, 
ix> boiso. seta praias, ses compromissos, completa- 
mecie prs~C3 ã ieíi^r o Ceará! Quando vieram 
lhe crarrar para o banho, ás seis horas, já ha muito 
estará de pé. em chambre, muito bem disposto, fu- 
mando o se? cigarro, passando uma vista d*olhos na 
maleta do camarote onde refulgia, numa frescura ca- 
pilosa, a roupa branca — ceroulas, camisas, meias e 
toalhas de rosto— tudo arrumado cautelosamente, com 
um cuidado feminino, umas cheirando ainda a sabão, 
passadinhas a ferro outras. 

Ah! ia deixando fora a Casa de Pensão. Tomou 
do livro que se achava sobre a meza e collocou-o na 
maleta, ao lado, para ler em viagem. 

Agora sim, não faltava mais nada. Só pedia a 
Deus que não chovesse, porque um embarque de- 
baixo cTaguaceiro era um desastre horroroso. 

De feito ameaçava chover. Era em Janeiro. Ha 
dias cahia sobre a cidade uma chuvinha symptomatica 
d'inverno, persistente e miúda, acompanhada de trovões 
longínquos, lavando a atmosphera, enxarcando as ruas, 
alentando a população, enverdecendo as arvores. Os 
longos mezes de sêcca iam ser compensados por uma 
abundância de chuvas consoladoras e refrigerantes. 
As manhãs iam se tornando frescas e já se viam 
passar, em taboleiros, feixes de feijão verde e horta- 
liças para a feira. 

Zuza tinha aberto a vidraça para consultar o- 
tempo. Os telhados, defronte, estavam húmidos e o 



233 



céo, de uma cor esmaecida de saphyra, arqueava-se, 
sem uma nuvem na penumbra da antemanhã. Pas- 
sava um fiscal da camará com o seu boné, jaqueta 
com botões dourados, chapéo de chuva debaixo do 
braço, assoando-se com estrondo. 

— Tudo fechado ainda, com effeito ! pensou o Zuza. 
Entretanto já tinham dado seis horas ! 

Entrou e poz-se a reler as cartas de Maria do 
Carmo, trincando a ponta do bigode. 

«Meu querido Zuza...» 

N'esta a normalista jurava como não tinha ido ao 
Club Iracema ; que era uma calumnia o que tinham 
dito ao estudante... 

« Tua querida Maria ». 

Zuza meneou a cabeça com um ar de riso e abriu 
outra. 

« Zuza do meu coração. . .» 

Nest'outra Maria lamentava que o rapaz não ti- 
vesse apparecido na Escola Normal, na véspera. 

« Tu já não me amas, Zuza ; não queiras matar- 
me de saudades. Todos os dias peço a Deus por ti e 
tu nem siquer lembras-te da tua futura esposa !» 

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda 
a serie de cartas da normalista, enfeixando-as depois, 
dobradinhas, com um cadarso. 

Que horror, meu Deus, quanta banalidade ! E ella 
a tomar a cousa a serio ! A gente sempre faz asneiras 
de creança nessa idade!... 
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E guardando o maço de cartas no fundo da ma- 
leta : « — Magnifico rol de asneiras para fazer rir á 
rapaziada de Pernambuco. » 

As horas passavam vertiginosas. A claridade larga- 
do sol penetrava no quarto pela janella aberta, como 
uma visita sem ceremonia, annunciando um dia sêcco 
e esplendido. 

Já lá fora, na rua, recomeçava a labuta quoti 
diana. Um barbeiro, que morava defronte, amollava as 
navalhas assobiando um trecho de fandango, com as 
pernas cruzadas, de frente para a rua. Passavam bur" 
ricos com cargas d'agua, procurando as coxias. Me- 
ninos apregoavam o Cearense. 

José Pereira ficara de vir almoçar com o Zuza, 
mais cedo que de costume, para seguirem juntos ao 
ponto de embarque. 

D. Sophia andava numa faina, da sala para a co- 
sinha, com os olhos empanados de lagrymas, esque- 
cendo as suas dores de útero para pensar no Zuza, 
no seu filho que se ia embora. 

O coronel, esse não se alterava, calmo, consul- 
tando o relógio de vez em quando, bem humorado 
nesse dia, passeando o seu grande ar de homem in- 
dependente. 

Cerca de 10 horas entrou o redactor da Provinda 
annunciando a chegada do vapor. 

— A que horas sae ? perguntou o estudante. 

— Está marcado para as duas. Em todo caso é 
prudente ir mais cedo... 
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— Sem duvida. Ao meio-dia, o mais tardar, devo 
estar a bordo. Qual é o vapor? 

— O Espirito Santo. 

— Diabo, uma carroça ! 

José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, 
sentado na larga rede de varandas encarnadas, perna 
traçada com desembaraço, passeava o olhar morosa- 
mente naquelle tabernáculo de rapaz solteiro, agora 
em desordem, como um ninho abandonado, emquanto 
o estudante acabava de fazer a toilette no aposento 
contíguo. 

Na frente das duas malas, uma grande e outra 
menor, lia-se em letreiros impressos e nítidos — José 
de Soufa Nunes — Recife. Perto estava um caixote 
com livros e o mesmo dístico no alto. 

— Dez e meia 1 fez o redactor levando o relógio 
ao ouvido. 

Immediamente surgiu o Zuza lépido, esfregando 
as mãos, como si sahisse de um banho de perfumes. 

— Promptinho, disse elle. 
E mysteriosamente : 

— Então, com quê a canalha tem se divertido a 
minha custa, hein? 

— Gomo assim ? 

— Oh ! homem, inven.aram porahique eu deflorei 
a Maria do Carmo. Não leste o *PedroIIe o Cearense? 

— E tens culpa no cartório ? 

— Não c'os diabos, mas isso é um horror ! Nin- 
guém pode mais gracejar, ninguém tem mais o direito 
de chegar-se a uma rapariga honasta sem intenções 
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E guardando o maço de cartas no fundo da ma- 
leta : « — Magnifico rol de asneiras para fazer rir á 
rapaziada de Pernambuco. » 

As horas passavam vertiginosas. A claridade larga- 
do sol penetrava no quarto pela janella aberta, como 
uma visita sem ceremonia, annunciando um dia sêcco 
e esplendido. 

Já lá fora, na rua, recomeçava a labuta quoti 
diana. Um barbeiro, que morava defronte, amollava ás 
navalhas assobiando um trecho de fandango, com as 
pernas cruzadas, de frente para a rua. Passavam bur~ 
ricos com cargas d'agua, procurando as coxias. Me- 
ninos apregoavam o Cearense. 

José Pereira ficara de vir almoçar com o Zuza, 
mais cedo que de costume, para seguirem juntos ao 
ponto de embarque. 

D. Sophia andava numa faina, da sala para a co- 
sinha, com os olhos empanados de lagrymas, esque- 
cendo as suas dores de útero para pensar no Zuza, 
no seu filho que se ia embora. 

O coronel, esse não se alterava, calmo, consul- 
tando o relógio de vez em quando, bem humorado 
nesse dia, passeando o seu grande ar de homem in- 
dependente. 

Cerca de 10 horas entrou o redactor da Província 
annunciando a chegada do vapor. 

— A que horas sae ? perguntou o estudante. 

— Está marcado para as duas. Em todo caso é 
prudente ir mais cedo . . . 
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— Sem duvida. Ao meio-dia, o mais tardar, devo 
estar a bordo. Qual é o vapor? 

— O Espirito Santo. 

— Diabo, uma carroça ! 

José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, 
sentado na larga rede de varandas encarnadas, perna 
traçada com desembaraço, passeava o olhar morosa- 
mente naquelle tabernáculo de rapaz solteiro, agora 
em desordem, como um ninho abandonado, emquanto 
o estudante acabava de fazer a toilette no aposento 
contíguo. 

Na frente das duas malas, uma grande e outra 
menor, lia-se em letreiros impressos e nítidos — José 
de Solida Nunes — Recife. Perto estava um caixote 
com livros e o mesmo dístico no alto. 

— Dez e meia 1 fez o redactor levando o relógio 
ao ouvido. 

Immediamente surgiu o Zuza lépido, esfregando 
as mãos, como si sahisse de um banho de perfumes. 

— Promptinho, disse elle. 
E mysteriosamente : 

— Então, com quê a canalha tem se divertido a 
minha custa, hein? 

— Gomo assim ? 

— Oh ! homem, inven.aram porahique eu deflorei 
a Maria do Carmo. Não leste o Tedro II e o Cearense? 

— E tens culpa no cartório ? 

— Não c'os diabos, mas isso é um horror ! Nin- 
guém pode mais gracejar, ninguém tem mais o direito 
de chegar-se a uma rapariga honesta sem intenções 
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ma'evolas. Cada vez me convenço mais de que isto é 
uma terra selvagem, seu Jo&é Pereira! Isto é um pais 
de bárbaros. Vocês da imprensa devem civilisar este 
povo, devem ensinar a esta gente a pensar e a ter 
juizo, do contrario. . 

— Mas, fala a verdade, interrompeo o outro coro 
um ar de riso malicioso; tu nunca... 

— Palavra como não! É verdade que dei-lhe al- 
guns beijos, mas o nosso namoro nunca foi alem 
disso, mesmo porque, tu comprehendes a rainha res- 
ponsabilidade... Depois, só fui a casa do padrinho 
umas três vezes, no máximo. Calumnia, simples ca- 
lumnia ... 

— É. Este povo é muito indiscreto. ., 

— Indiscreto não — alcoviteiro, mentiroso, igno- 
rante e besta, é o que elle é. 

E depois de uma pausa : 

— Bem, vamos almoçar que deve ser hora. 

Uma vez installado a bordo, no seu camarote do 
lado do mar, o futuro bacharel, de binóculo a tira- 
collo e boné, respirou a todo o pulmão e foi assistir 
da tolda a manobra do vapor que suspendia o ferro. 

Eram duas horas em ponto. O tempo estava 
magnifico. Ventava forte o o mar em resaca atirava 
sobre o quebramar uma toalha de espuma que se 
desmanchava em poeira trenuissima irisada pelo sol. 
A cada golpe de mar havia uma algazarra na praia 
coalhada de gente. Escaleres navegavam para terra 
puxados a remo, destacando a bandeira do escaler 
da Capitania do porto. 
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Zuza assestou o binóculo, e, saccando do lenço, 
correspondeu aos acenos' que lhe faziam de um es- 
caler que se afastava. Sentia agora uma ponta de 
saudade espicaçar-lhe o coração. Atravéz da confusão 
que reinava no seu espirito, como um ponto luminoso 
por entre um nevoeiro denso, via mentalmente e ni- 
tidamente a cabeça branca de D. Sophia, de sua bôa 
mãe, e só então sentio que uma cousa prendia-lhe ao 
Ceará, atrahia-lhe a essa terra que elle tanto detes- 
tava — Sim, queria mal ao Ceará não sabia mesmo 
porque, por Índole, por systhema, por pedantismo, 
mas não podia esquecer nunca o Ceará, porque nelle 
ficava a sua velha que ainda ha pouco, abraçando-o 
entre lagrymas, mettera-lhe no bolso uma nota de cem 
mil reis lisa e cheirando a fundo de bahú. 

Bôa e santa velhinha ! pensava elle, e já não en- 
xergava cousa alguma, porque os vidros do binóculo 
estavam húmidos e ennevoados. .. 

Depois, emquanto o vapor singrava em direcção 
ao Mocuripe, começou a examinar a costa cearense, 
como si nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um 
navio. Vio passar diante de seus olhos arregalados 
todo o littoral da Fortaleza, desde o pharol de Mocu- 
ripe até a Ponta dos Arpoadores. . . 

Primeiro o pharol, lá muito ao longe, esbran- 
quiçado, cor de areia, erecto, batido pelos ventos ; 
depois a extensa faixa de areia que se desdobra em 
zigzague até á cidade ; a praia alvacenta e rendilhada 
de espumas. Em seguida o novo edifício da Alfandega, 
em forma de gaiola, acaçapado, sem architectura, tão 
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feio que o mar parece recuar com medo á sua 
catadura. 

Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor 
do sol, erguendo-se da areia movediça que os ameaçav 
soterrar, uns já enterrados até a fronde, outros incli- 
nados, prestes a desabar ; o torreão dos judeos Boris, 
imitando a torre de um castello medieval, cinzento e 
esguio ; o seminário, por traz, no alto da Prainha, com 
as suas torres triangulares ; as torres vetustas e enne- 
grecidas da Sé ; o Passeio Publico, com os seus três 
planos cm escadaria; a S. C. de Mizericordia, branca, no 
alto ; o Gazometro ; a Cadeia ; e, por ali fora, o ar- 
raial Moura Brazil, invadido pelo mar, reduzido a um 
montão de cazebres trepados uns sobre os outros. . . 

« — Sim, senhor, pensou o Zuza, bonito aspecto 
para se ver de longe, barra a fora...» 

Dentro em pouco o vapor começou a tombar de- 
sesperadamente. Fortaleza já não era mais do que uma 
pintura microscópica diluindo se muito ao longe na 
tinta alvacenta do horizonte... 

. . . E só agora, três dias depois da partida do 
Zuza, é que Maria do Carmo sentia a dor do seu 
abandono, ao mesmo tempo que adquiria a certeza 
esmagadora de que estava para ser mãe ; sim, para 
ser mãe de um filho espúrio, concebido num momento 
de desvario, mal accordada de um pezadelo horrível. 
Era de mais, era ! Si dissesse que ella tinha deixado o 
seu quarto para ir ter á rede do padrinho, offerecen- 
do-se-lhe como uma fêmea desavergonhada, vá ; era 
justo que cahisse sobre si toda a cólera dos homens, 



239 



mas, ao contrario, elle, o infame do padrinho é qne 
fora alta noite ao seu quarto, provocar-lhe, impor-lhe, 
para bem dizer, uma cousa d'aquellas, e ella, coitada, 
tão inexperiente, tão tola que nem ao menos tivera 
coragem para dar um escândalo, expulsando-o, como 
se expulsa um ladrão, dando-lhe com a mão no foci- 
nho, embora com sacrifício de sua vida. 

Chegavam a seus ouvidos, ihdistinctamente, como 
um surdo rumor de cochichos, os echos da maledi- 
cência. Na Escola Normal as outras raparigas atira- 
vam-lhe indirectas fortes, que ella já não tinha animo 
de repellir como d'antes. 

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada, 
com grandes olheiras. Todas notavam as alterações de 
sua physionomia, e certo deleixo no trajar, que fa- 
ziam delia uma outra Maria do Carmo, albardeira e 
insociável, inimiga da convivência das companheiras, 
egoista, intratável. 

— Aquillo é cousa... commentavam maliciosa- 
mente as normalistas. A Maria viu alma d'outro mundo, 
não é possível . . . 

— Que o quê, menina, são desgostos de família. 
Dizem que o padrinho maltrata-a. 

— Quem, o João da Matta ? Um grandíssimo mi- 
serável. D'ahi talvez seja isso mesmo... 

— Não se illudam, meninas, insinuou a zarolha, 
a Maria ficou assim depois que o Dr. Zuza foi-se em 
bora. Ella d'antes era até uma rapariga muito alegre, 
vocês não se lembram ? 
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— Cousas deste mundo, mulher, cousas deste 
mundo. Ninguém deve fazer máo juizo das pessoas. . . 

O director um dia maltratou-a. Ao chegar • viu 
desenhada na pedra da aula, a giz, uma obscenidade. 
Ficou furioso, disse muitas grosserias ás raparigas e 
quiz saber quem era a autora de semelhante inde- 
cencia. 

Silencio profundo. Ninguém se atrevia a res- 
ponder. 

— Tenham a bondade dè dizer quem fez isto ! 
repetiu o director, e, de relance, viu, na ultima fila, um 
dedo que apontava para Maria do Carmo. 

— Ah ! foi a senhora, D. Maria do Carmo? 
Maria empallideceu. 

— Eu, não senhor ! 

— Tenha a bondade, faça favor de vir apagar 
isto. 

— Mas não fui eu, Snr. director, tornou ella er- 
guendo-se. 

— Embora, venha sempre : a senhora paga pelas 
outras. 

— Não senhor, não posso responder por uma falta 
que não commetti. 

— Não vem ? 

— Não senhor. . . 

Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo, 
medindo-a de alto a baixo, si como vissem nella uma 
transfiguração extraordinária. 

— Então a senhora não vem ? repetiu o homem 
fazendo uma carranca medonha. 
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— Não senhor. . . 

— Retire-se da aula! fez elle apontando a porta » 
A senhora é uma insubordinada, desobedeceu á pri- 
meira autoridade d'este estabelecimento. Vamos, re- 
tire-se ! 

Houve um silencio grave, e Maria, ^ tomando os 
livros, séria e resignada, sem olhar para as collegas, 
retirou-se taciturna, ouvindo atraz de si o atricto da 
esponja na pedra. 

E tudo mais era assim, succediam-se as contra- 
riedades como um castigo. Crescia-lhe nalma o des- 
gosto, como uma nuvem que sobe no horisonte va- 
garosamente alastrando pouco a pouco toda a vasta 
cupola do céo para se desfazer em chuva caudalosa. 
Tinha pena de não ser, como as «outras mulheres», in- 
diíferente a tudo, até nos momentos mais difficeis da 
vida. Vinham-lhe ás vezes alegrias intermittentes^ 
uma resignação infinita animava todo seu ser, e 
dispunha-se a enfrentar todas as consequências do seu 
desatino com uma calma heróica, sem dar mostra da 
mais leve tristeza. 

Nesses momentos abria-se em effusões de ingénua 
bondade para com D. Therezinha, procurando-a, pu- 
lando conversa, oíferecendo-se-lhe para pentear o ca- 
bello, gabando-lhe os vestidos, com uma humildade 
de escrava. Mas a madrinha, sêcca e indomável, abor- 
recia-se com aquillo, enfada va-se, sempre de cara fe- 
chada, respondendo por monosyllabos ás perguntas 
da afilhada. Quando amanhecia mal humorada, com 
as suas desconfianças, inquisilava-se de mais.— « í) -ixe- 

* 16 
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me, creatura, deixfi^me, por amor de Deus, oh ! » 
Maria não dizia palavra, recolhia-se ao silencio do seu 
quarto a costurar ou a ler o Almanack das senhoras 
por desfastio, para sedistrahir. 

Entretanto João da Matta progredia no vicio de 
beber aguardente. Andava agora muito chegado ao 
Perneta e ao Guedes, de quem se dizia amigo do 
coração. 

A bodega do Zé Gato continuava a ser o ponto 
de suas reuniões, onde se demoravam ás vezes até 
alta noite a jogar a bisca num esquecimento absoluto 
de familia e de deveres, saturados de álcool, lividos 
á luz de um miserável candieiro de kerozene . O triste 
ordenado que lhes pingava no bolso em cada fim de 
mez escorria-lhes por entre os dedos como azougue, 
tranformando-se em fichas na banca do jogo e des- 
apparecendo como por encanto, sem que elles próprios 
soubessem como. 

Quantas vezes succedia entrar em casa sem um 
real no bolso para mandar á feira no dia seguinte ! 

Era preciso então tomar dinheiro a juros nos 
agiotas, correr toda a cidade atraz de alguém que lhe 
emprestasse alguns mil réis até ao fim do mez, contar 
as suas necessidades, as pequeninas misérias domes- 
ticas, inventar situações incríveis. Porque os seus « ami- 
gos do coração », o Perneta e o Guedes da Matraca, 
também eram pobretões e perdulários, sentiam muito 
as necessidades do Janjão, mas não podiam-lhe ser 
úteis por forma alguma, senão dando-lhe a ganhar no 
jogo quando a sorte não os protegia. 
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— É . Eu bem sei que vocês também têm família 
como eu e precisam também. É o diabo, é o diabo ! 

D'ahi as dissensões, os conflictos, em casa, com a 
mulher por causa de dinheiro. Elle já não conseguia 
impor a D. Therezinha a sua autoridade de chefe da 
casa, como d'antes ; ao contrario, agora supportava- 
Ihe as impertinências, as saraivadas de impropérios, 
com um a passividade de animal submisso. 

— Tenha vergonha, homem de Deus, tenha ver- 
gonha, que vossê já não é creança, dizia- lhe ella nas 
bochechas, quasi abanando-lhe o queixo. Olhe para as 
barbas que tem na cara, porte-se como gente ! 

E elle ouvia tudo aquillo sem dizer agua vai, 

calladinho como um prego, murcho, impotente 1 

Como os tempos mudam! Ha poucos dias era 
elle o forte, o manda-chuva naquella casa ; bastava 
um olhar seu, por cima dos óculos escuros, para que 
todos, D. Therezinha, Maria do Carmo e a Marianna, 
estremecessem com medo, porque sabiam de quanto 
elle era capaz nos momentos de cólera; agora não, 
tinham-se trocado os papeis : bastava um olhar de 
D. Therezinha para que elle desse-lhe as costas des- 
farçadamente para evitar barulho. 

— Basta, basta, basta ! costumava dizer quando a 
mulher dingia-se para elle com os olhos chammejantes, 
de mãos fechadas. 

E escafedia-se até ao fundo do quintal para não 
lhe ouvir os disparates. 

Estava magro, muito magro, e queixava-se de 
dores nos intestinos. 
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Diabo da Repartição não lhe deixava tempo para 
nada. Era um trabalhar sem descanso, sentado a uma 
banca, das nove ás três, copiando officios, riscando 
papel estupidamente. St ao menos tivesse quem lhe 
arranjasse com o ministro uma aposentadoria ainda 
que fosse com a metade do ordenado... Mas, qual F 
tudo uns políticos sem importância, uns lagalhés que 
iam para a camará proferir barbaridades, a repetir 
que o paiz estava a beira d 'um abysmo e nada mais! 
Até estimava que lhe demittissem do emprego, porque 
iria fazer pela vida noutra parte, e escusava perder 
tempo a emporcalhar papel, para no fim do mez — tome 
lá seu ordenado, uns míseros vinténs que mal chega- 
vam para o boi. Uma desgraça ! 

De resto a Maria não lhe dava muito cuidado» 
A principio ainda lhe fizera uns carinhos, dera-lhe 
uns cortes de chita e um rico vestido de cassa da 
Índia «para agradar», porque também seria uma ingra- 
tidão vel-a para um canto a se acabar, magra e ama- 
relia que nem uma lesma. Achava até que tinha 
feito muito. Outros havia peiores do que elle, ora ! 

— Meu bem, tristezas não pagam dividas. É andar, 
é andar sem olhar para traz. 

Mas quando, um bello dia, Maria declarou-lhe posi- 
tivamente que estava prenha, que sentia « uma cousa » 
bolir-lhe na barriga, João estremunhou. — Que se hade 
fazer, filha ? Agora é ter paciência. Foi uma fata- 
lidade, foi uma fatalidade... Ha de se arrani.ir a 
cousa do melhor modo possível. Vás ahi para qual- 
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quer sitio, fora da cidade, e ninguém saberá de cousa 
alguma. Dá-se tanto d 'isto. . . 

— E depois ? murmurou Maria mordendo a ponta 
do lenço, cabisbaixa. 

— E depois? E depois... ora adeus! e depois 
dá-se a alguém para criar o trambolho e tu voltas á 
tua santa vidinha. 

Maria soluçava baixo, fungando numa crise nervosa. 

— Já te pões a chorar corro uma creança ! To- 
lice ! Estou a dizer-te que o caso é muito simples. . . 

Uma tarde em que os Mendes, o juiz municipal e 
a mulher, tinham ido passear ao Trilho, João da Matta 
entrou alvoraçado, sem fôlego, com uma noticia a 
escapolir-lhe da bocca. — Sabem quem está muito 
doente ? 

Todos voltaram-se surprehendidos, com o olhar 
cheio de curiosidade. — Não, ninguém sahia. Algum 
conhecido ? 

— O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque ha 
pouquinho. A rua está cheia. Diz que está bem mal. 

— De quê, menino ? interrogou o juiz muito admi- 
rado e já nervoso. 

Houve logo um interesse commovido nos cir- 
cumstantes. 

E João, sentando-se, sem apertar a mão aos Men- 
des,pallido, limpando a testa, foi dizendo o que sa- 
bia : — Muita gente defronte do palácio. Tinham sido 
chamados todos os médicos, e todos, menos o 
Dr. Mello, eram de parecer que se tratava de um caso 
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de febre aroarella. O presidente tinha acabado de antar 
e lia á cabeceira da meza a correspondência do sul 
chegada naquelle momento, quando começou a sentir 
se mal — embrujho no estômago, tonteira, calefrios. 
Immediatamente ergueu-se, lívido, e, ao dar o primeiro 
passo, cahiu fulminado ! . . . 

— Ai ! fez D. Therezinha cruzando as mão sobre 
o regaço. E depois ? . . . 

— Depois conduziram -no á cama, sem sentidos > 
vomitando uma cousa preta... 

João fez esgare de nojo. Todos cuspiram. 

— . . .e quando os médicos chegaram já o encon- 
traram sem pinga de sangue no rosto, vomitando 
ainda golfadas de bilis sobre a esposa que o amparava, 
coitada, nem sei mesmo como . . . 

— Coitado ! lamentaram num tom arrastado as 
duas senhoras. 

Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a 
narração do padrinho, ao lado do piano, com os 
olhos húmidos e o ar assustado. 

— Mas, João, isto é serio ? perguntou o juiz 
municipal erguendo-se com os braços cruzados, estu- 
pefacto. 

— Oh ! senhor, pois eu havia de inventar uma 
cousa d'esta ? Admira até como vocês ainda não sa- 
biam, porque a rua está cheia. Eu soube ali, na bo- 
dega do Zé Gato. 

Fez-se um silencio repassado de suspiros. 

— Um homem tão forte, vendendo saúde ! fez o 
juiz. 
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— Mas bebia muito, coitado, tornou João da Matta 
respirando com força. Era homem que não bebia agua ! 

— Por isso não, atalhou D. Therezinha. Que as- 
neira ! Tanta gente se embriaga todos os dias e não 
lhe succede nada. . . 

— D'ahi pode ser que escape, murmurou D. 
Amélia ; não queiram sepultar o homem em vida. 

— Pode ser. . . 

— Pode ser, repetiu o juiz. Asciencia faz milagres. 

— Que duvida ! 

Então o Mendes tomando o chapéo, muito im- 
pressiona lo, as mãos tremulas : 

— Bem, vamo-nos Amélia. Esta vida, esta vida ! 
Era cedo, insistiu D. Therezinha triste. Mas os 

Mendes pretextaram affazeres, lembraram as crianças 
que tinham ficado com a creada e despediram-se. 

Maria do Carmo passou a noite nervosa, com in- 
somnias, sentida com a doença do Dr. Castro, muita 
apprehensiva. 

Não podia se conformar com a idéa da morte do 
presidente, o homem da moda, o « querido das mo- 
ças », o grande amigo do Ceará, que tantos benefícios 
fizera a essa província, mandando construir açudes no 
sertão, reconstruindo o Passeio Publico, activando as 
obras do porto, facilitando a emigração, prodigali- 
sando esmolas, e, finalmente, introduzindo em For- 
taleza certos costumes parizienses, como por exemplo, 
o systema de passear a cavallo a chouto, de aparar a 
cauda aos animaes de sella. Lembrava as qualidades 
pessoaes do fíidalgo paulista, o seu modo de falar 
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num sotaque aportuguezado, muito moderado na 
conversação intima, as suas maneiras delicadas, os 
seus bellos dentes branquejando sob um bigode se 
doso e bem tratado. Uma vez, no baile offerecido á 
officialidade do cruzador «i.° de Março» dansara com 
elle uma quadrilha, por signal bebera muita cham- 
pagne nessa noite a ponto ae ficar um pouco tonta 
da cabeça. Coitado ! uma alma boa. É verdade que 
tinha demettido o Pinheirão mais os filhos, deixando- 
os na miséria, mas no dia seguinte mandara-lhes um 
enveloppe com cincoenta mil réis. Tudo por causa da 
politica ; a politica é que o fazia máo. Tinha rasgos 
de generosidade fidalga, lá isso era innegavel, tanto 
assim que um dia dera ao negro Romão, um negro 
sujo como aquelle, cinco mil réisinhos. Era uma pena 
si morresse, coitado, havia de fazer uma falta tão 
grande!... — Compadecia-se como si fosse seu pa- 
rente. Balbuciou uma promessa ás almas do purgatório 
e só muito tarde, pela uma hora da manhã, conseguio 
adormecer. 

Ao outro dia procurou saber logo como ia o pre- 
sidente. As noticias eram cada vez mais desagradáveis. 
As janellas do palácio continuavam fechadas e os 
transeuntes olhavam contristados para o casarão ao 
redor do qual pairava uma melancolia lúgubre. Os 
boatos multiplicavam- se penetrando todas as casas 
como um vento de desgraça. A Provinda suspendeo 
a publicação por condolência, e os jornaes da oppo- 
sição fizeram uma pausa nos seus ataques á adminis- 
tração provincial. 
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As filhinhas do presidente estavam em casa do 
José Pereira, na rua Major Facundo, duas creanças 
louras e intelligentes, que falavam francez, uma nas- 
cida em Pariz e outra no Rio de Janeiro. As duas 
horas já se dizia que « o homem » não escapava. Um 
cabo de orde:n, arrastando o chanfalho, passava a 
toda pressa em direcção do telegrapho. O espirito 
publico começava a inqnietar-se com a sorte do presi- 
dente, e os próprios adversários politicos enchiam-se 
de penas concentradas. 

Pela noite desabou um formidável aguaceiro e toda 
a população, por assim dizer toda, aguardava anciosa, 
dentro de casa, ao sussuro da chuva que cahia fora, 
sacudida pelo vento sul, noticias sobre o estado do Dr. 
Castro. 

Maria, como toda a gente, sentia um peso no 
coração ao lembrar-se d'aquelle homem sadio e ro- 
busto, a seus olhos a synthese da mais requintada ele- 
gância, que tanto amara o Ceará, e cujo nome andava 
gravado a canivete até no tronco dos cajueiros, nos 
sertões por onde tinha andado, tão moço ainda e já 
nas portas da morte acabando-se como qualquer mor- 
tal ? — A Providencia ás vezes era injusta, como os 
homens : poupava um ente abominável como o padri- 
nho e um pelintra desleal como o Zuza, para ani- 
quilar, emquanto se esfrega um olho, um homem da 
força do Dr. Castro, « útil ao paiz e bemfeitor da 
humanidade !» 

Indignava-se com essa preferencia injusta das cor- 
tes celestes, e, de si para si, concluía que não valia 
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a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia, 
dedicar-se a uma causa nobre, engrandecer-se aos 
olhos da humanidade para um bello dia — toma ! vá 
para a cova que é seu logar ! Uma cousa estúpida a 
vida, afinal de contas. 

Entretanto outros viviam ahi a cometter mil desa- 
tinos, a roubar, a assassinar, a illudir os incautos e 
tinham vida para um século inteiro, livres de con- 
gestões, de febre amarella e de quanta doença ha. 

Accordou cedo e foi se pôr á janella á espera de 
alguém que lhe desse noticias do presidente. O céo 
estava carregado de nuvens compactas, e neblinava. 
A casa da viuva Campcllo, defronte, estava fechada ; 
a viuva tinha ido passar uns dias com a filha no 
Bemfica. 

Passou um empregrado da Estrada de Ferro, 
conduetor de trem, com as calças arregaçadas, co- 
mendo pão. Maria chamou-o: — O Sr. sabe me dizer 
como vai o presidente ? 

— Falleceu ás duas horas da madrugada, res- 
pondeu o sujeito mastigando, indifferente. 

— Obrigado, disse Maria empallidecendo, e en- 
trou immediatamente, batendo o postigo. — Coitado ! 
foi dizendo pela casa com grande magoa na voz. 
Coitado ! Que pena ! 

— Que foi? perguntou o arranuense que subia o 
corredor em ceroulas. 

— O presidente, que morreu ! . . . 

João parou assombrado como si lhe tivesse ca- 
hido um raio defronte. 
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— Morreu, hein ? ! 

— Disse-me agora mesmo um empregado da Es- 
trada de Ferro. 

— Realmente ! E vá a gente se fiar na justiça 
divina ! Morre um homem d'aquelles, da noite para o 
dia, como qualquer bêbado ! 

E lá se foi resmungando contra Deus e contra os 
padres. 

Os sinos da Sé começaram a dobrar a finados. 
Augmentava a chuva, que já se ouvia chiar nas calçadas 
como uma panella fervendo. 

Maria entrou para o seu quarto, afflicta. Essa 
manha foi para ella de tristeza e desanimo. Accudiam- 
lhe á imaginação lembranças extravagantes, idéas lú- 
gubres, como aves negras que pousassem de chofre 
num arvoredo, alvoroçadas, cantando sinistramente. 
Gahia em abstracções prolongadas em que punha-se 
a contar os dedos machinalmente, como si fosse en- 
sandecer. Apoderou-se delia um medo pueril, um in- 
explicável pavor das cousas sombrias, um supersticioso 
receio d 'almas d 'outro mundo, um mal estar, um quer 
que era que lhe trancava a respiração, que lhe oppri- 
mia o peito. 

Procurava desfarçar as apprehenções, arrumando 
os trastes do quarto, mexendo nos bahús, numa inquie- 
tação crescente, num vira-e-mexe cada vez mais aço- 
dado, abrindo e fechando gavetas, atarantada, com o 
coração aos pulos. 

— O enterro ! o enterro ! bradou da porta a Ma- 
rianna que ia ás compras. 



Todos correram á janella.D. Therezinha, na pre- 
cipitação deixou cahir um copo, que se esfarinhou, e 
João da Matta esquecera os occulos, enfiando as man- 
gas da camisa. 

Maria arrancou como uma louca, dando um encon- 
trão na mesa do centro da sala de visitas. 

Continuava a chover, agora devagar, com uma 
insistência importuna, o sol a espiar por traz d'ufna 
nuvem, frio, indeciso, mandando, com um supremo 
desdém pelas cousas cá de baixo, uma restea de luz 
tímida e complacente sobre a manhã húmida. 

O enterro do presidente passava na esquina, ca- 
minho do cemitério. 

Maria do Carmo assistia com a respiração suspensa 
e um nó na garganta o desfilar do préstito, o caixão 
levado por seis homens de preto, coberto de galões 

dourados debaixo da chuva miúda, o acompanhamento 
— uma comparsaria dispersa de gente de todas as classes 
de chapéo de chuva aberto, marchando resignada- 
mente ao som da musica do batalhão que tocava a 
funeral. 

Os padres já tinham passado, na frente, com os 
seus acolytos, muito graves, olhando para o chão, 
evitando as poças d'agua. Um carro seguia atraz, todo 
fechado, devagar. 

E a chuva a cahir e a musica a tocar o funeral, 
deixando por onde passsava uma tristeza vaga que 
lembrava um dia de finados entre sepulturas... 

D. Therezinha enxugava os olhos com a aba do 
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casaco e João da Matta pigarreava desfarçando a com- 
moção. 

Maria ficou á janella vendo passar o resto do- 
acompanhamento, sujeitos sem paletó, de chapéo de 
palha de carnaúba, outros sem chapéo. . . 

— Que triste, meu Deus ! 

E entrou muito inquieta, com um frio na medulla, 
as pupillas dilatadas, pallida, toda tremula. Mas no 
meio da sala perdeu o equilíbrio — escureceu-lhe a 
vista, tropeçou numa cadeina e estendeu-se no chão 
pesadamente, como morta. 

— Chega! A Maria teve uma cousa! gritou D. 
Therezinha, correndo para a afilhada. Chega, Janjão, 
chega depressa ! 

— A agua Florida, a agua Florida, em cima da 
commoda! 

,0 amanuense precipitou-se pelo corredor a gran- 
des passadas, attonito, atterrado, sem saber o que 
fizesse, seguido pelo Sultão que tomou-lhe a frente 
ganindo. 

— Jesus, o que foi ? ! 

— Sei lá, uma cousa que lhe deu de repente... 
Segura íjhi nos braços... 

E ambos, João da Matta e a mulher, pallidos, 
muito vexados, conduziram a rapariga para a alcova, 
arrastando os pés com o peso. 

— Chega depressa a agua Florida, mandou João 
abanando o rosto á doente. 

D. Therezinha trouxe a garrafa e começou logo 
o aífanoso trabalho de humedecer as têmporas de 
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Maria, dando-lhe a cheirar o liquido, friccionando -lhe 
a testa com força, numa afflicção. 

— Um copo com agua, um copo com agua, 
Janjão. 

Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os 
olhos, estendida ao comprido na larga cama de ja- 
carandá. 

— Cheira mais, cheira mais, recommendava D. 
Therezinha, agora mais aliviada. 

Maria murmurou que^ estava melhor. 

— Já pôde se sentar ? perguntou o amanuense, 
chegando o copo. Vá, faça um esforçosinho. . . Upa! 

— Não seria bom chamar o medico ? lembrou D* 
Therezinha. 

Maria fez com a mSo «que não», e com a voz 
fatigada, apoiada ao espelho da cama : — «Não era pre- 
ciso, já estava bôa. . . » 

— Sentes alguma cousa? quiz saber o amanuense. 
Si sentes, dize. 

— Apenas uma dorsinha aqui... — E indicou o 
flanco esquerdo. 

— Bom, bom, bom, quietinha. . . 

E desde esse dia augmentaram as suspeitas de 
D. Therezinha, que observava agora os menores mo- 
vimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe 
a roupa usada, medindo-lhe o volume da barriga, per- 
seguindo-a com os olhos. 

— Isto, isto ainda acaba mal ! pensava ella. 
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Em poucos mezes o estado interessante de Maria 
do Carmo foi carecendo de cuidados mais sérios, e 
João da Matta assim o julgou, tratando logo de arran- 
jar uma casa, um sitio nos subúrbios, onde eila po- 
desse, tranquilamente e sem escândalo, alijar a carga, 
desembuchar a creança. Mas onde e como poderia elle 
dispor as cousas do melhor modo, sem despertar a 
curiosidade publica? Esta era a grande questão que 
affligia o amanuense, cada vez que o seu olhar vesgo 
descia sobre o ventre da afilhada, vendo-o crescer dia 
a dia, tomar uma forma espherica inilludivel, arre- 
dondar-se, arquear-se para tora numa convexidade ca- 
racterística e esmagadora. — «E agora?» interrogava-se 
elle, passando a mão na calva. O caso ia-se tornando 
grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e logo, antes 
que a Teté rebentasse por ahi com quatro pedras a 
accusal-o violentamente, atirando -lhe em rosto a sua 
infidelidade, o seu crime, a sua pouca vergonha. A 
rapariga engordava a olhos vistos ; só um cego não 
veria dentro d'aquella redondeza uma creatura hu- 
mana em formação. 
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Toda ella — o ventre, os seios, os braços, o rosto — 
inchava, adquiria um cunho extraordinário de maduri- 
dade precoce. Notava-lhe agora asperesas na pelle, uma 
cor sêcca de folha sazonada e certo ar amollentado que 
se traduzia numa somnolencia infinita e na prematura 
tendência para o abandono de si mesma. 

Com effeito, Maria, apenas com quatro mezes de 
gravida, tinha perdido muito da antiga expressão insi- 
nuante e viva de sua physionomia. Na idade em que 
a mulher, como a flor, em plena exuberância dos 
tecidos, desabotoa numa singular alacridade de cores,, 
toda frescura e belleza, ella, que não transpuzera 
ainda os desoito annos, olhava para a vida com uma 
indifferença única, estiolando ali assim entre as paredes 
d'aquella casa sem ar e sem luz, esperando resigna- 
damente o seu fim. Queria ver até quando duraria 
aquelle estado de cousas, até onde a queriam levar ! 

Já não chegava a janella com vergonha de ser 
vista pela visinhança e pelos conhecidos — refugiara-se, 
como uma culpada, no adyto mysterioso do seu quarto, 
egoisticamente, sem ao menos lembrar-se da Lydia 
que a não esquecia e que lhe mandava de onde em 
onde presentesinhos, recados e abraços. 

E João inquietava-se, procurando meios de eva- 
dir-se da alhada em que se mettera com risco de um 
escândalo medonho ! 

Havia um mez que Maria do Carmo cahira com 
o ataque no meio da sala. D. Therezinha ruminava 
subtilidaJcs para descobrir uma sombra siquer. um 
vestigio que confirmasse de uma vez as suas suspeitas. 
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Batera todos os aposentos, todos os cantos da casa, 
indagara da lavadeira si não vira alguma nódoa, al- 
guma mancha na roupa da afilhada ; accordava vezes 
sem conta, alta noite, prestando ouvidos a qualquer 
ruido, por mais leve, e nada ! absolutamente nada ! 
Faziam-lhe espécie os modos reservados de Maria, 
esse impenetrável desgosto que a punha triste, com 
um ar exquisito de «gallinha choca». Alguma cousa 
havia, por força, era capaz de jurar. 

D. Therezinha nunca mais dormira com João da 
Matta e era só quem passava bem naquella casa ; até 
estava creando banha no pescoço. Podéra ! Uma vida 
relativamente calma, senhora absoluta de seu nariz, 
ganhando um dinheirão com o negocio de rendas que 
mandava para o norte pelo despenseiro do vapor, 
tudo corria-lhe ás mil maravilhas. Queria ter um pé- 
sinho para rusga, isso queria. E si ainda «fazia vida» 
com o Janjão, era por condescendência, para não dar 
escândalo ; achava feio uma mulher deitar-se com um 
homem e depois — passe muito bem — abalar por esse 
mundo fora, como uma doida, atraz de aventuras. Não 
era mulher para essas cousas ; o que queria era o seu 
descanço — comer bem, dormir bem, passar bem ; não 
admittia que a fizessem de tola. 

Tinha uma amiga sincera — a Amélia, senhora do 
Dr. Mendes. Essa, sim, sabia-lhe apreciar as virtudes, 
dar-lhe importância, tratal-a com consideração, mesmo 
porque ella, Therezinha, trabalhava para ganhar a vida 
honradamente. 

17 
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— Você é tola, Teté, a gente não deve se matar, 
dizia-lhe a mulher do Dr. Mendes. 

— Lá isso é verdade, mas você o que quer ? É 
fado, é mania . . . 

As conhecidas admiravam-lhe a boa disposição para 
o trabalho. Senta va-se á machina ás dez horas do dia, 
cabellos húmidos sobre a toalha de banho estendida 
nos hombros, e labutava trez, quatro horas consecu- 
tivas a cantarolar modinhas, costurando para o forne- 
cedor da policia. 

E sempre gorda, sadia e forte ! 

— Mulher mouro ! dizia João da Matta aos ami 
gos. 

Uma tarde, ao voltar da rua, o amanuense entrou 
alegre, como si tivesse tirado a sorte grande na lote- 
ria, saboreando um charuto máo que lhe dera o Gue- 
des. Vinha um pouco toldado, 

— Olha esse jantar ! bradou para dentro, atirando 
fora a ponta do charuto. E começou a cantar desafi- 
nadamente os Sinos de Corneville, então muito re- 
pisados : 

Vai marinhei, . ,ro, 
vôa Ugei, , ,ro, 
velas á brisa 
no espelho do mar ! 
E logo : 

Nunca percas a esp'ran. . ça y 
quando houver temporal^ 
que ha de vir a bonan , , , ç a, 
e depois o . . . . final ! 
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— A scena a Naghel, á scena a Naghel ! bradava 
o amanuense batendo as palmas com fúria. 

— Inda mais esta! resmungou D. Therezinha na 
sala de jantar. 

— Olha essa lambugem ! tornou João enfiando 
pelo corredor. 

Estava num de seus dias felizes. Foi até á cosinha 
acompanhado pelo Sultão que pulava-lhe nas pernas, 
ganindo alegre. Marianna mexia o pirão escaldado de 
farinha num velho alguidar de barro, com a saia ar- 
repanhada na cintura, o casaco desabotoado, exhibin- 
do, como de costume, o seu detestável collo nú. 

— Como vai isto, ó estafermo ! rosnou o ama- 
nuense, espalmando a mão em cheio nas ancas da 
rapariga. 

— Sô Janjão !. . . fez esta pudicamente. 
E João trauteou, fazendo festa ao cão : 

Marianna dif que tem 
sete saias de veludo. . . 

— Tenha modos, homem de Deus ! reprehendeu 
D . Therezinha. Tenha juizo, dê-se a respeito ! 

— E' boa ! Então já não se pôde ser alegre ? ! Ora 
muito obrigado! 

Durante o jantar declarou que a Maria, no dia 
seguinte, domingo, iria passar uma semana ao Coco, 
em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos 
cajus. 

— Faz ella muito bem, approvou D. Therezinha 
com enfado, cortando o cosido. 




E João, muito meigo, olhando por cima dos óculos: 
— Você comprehendc, cila anda adoentada, teve 
outro dia aquelle ameaço... não tem apetite, e o 
medico, o Dr. Azevedo, tlisse-me a mim que aquelia 
gordura não vai' nada, è toda postiça, é uma gordura 
falsa . . . Sim, a rapariga, coitada, precisa tomar o sen 
leitinho, descançar um pouco... 

Maria, que sentara-se defronte da madrinha, nío 
pôde occuhar seu embaraço. Fezse escarlate, c muito 



— E' si a madrinha consentir. . . " 

— Ainda mais esta! Podes ir até pVa China quanto 
mais p'r'o Coco ! 

— E tu, nfio queres ir também? perguntou João 
com certa frieza, 

Mas D. Therezinha torceu o beiço com desdém : 
— « Só si estivesse doida, credo ! * 

— Vá você com a sua afilhada... 

— Ah ! si eu podesse passar uma temporadasinha 
fora . . . suspirou João. Mas qual, minha filha, não posso 
faltar um só dia á Repartição, que o chefe não venha 
logo com os seus arrebatamentos : que o governo não 
sustenta vadios, que o empregado publico deve ser 
infallivel como o papa, e tanta asneira!... Coitado, 
já está velho e suspira, como eu, por uma aposenta- 
doria. 

Houve um ligeiro silencio, 

— Pois é isto, tornou o amanuense, limpando o 
bigode com a toalha. Está ouvindo, Maria ? Prepare o 
seu bahusiuho, a sua roupinha. Amanhã, depois da 
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missa da madrugada. É p'ra lá do Outeiro, na Al- 
deiota, um sitiosinho, um logar muito bom, muito 
saudável. A casa é que é pobre, mas, ora ! pobres 
somos nós também... 

Os talheres batiam nos pratos com força. João fa- 
lava mastigando, com a bocca cheia, cortando o in- 
variável e sediço lombo assado, com uma voracidade 
espantosa. 

Gallinhas debicavam debaixo da mesa, cacare- 
jando. Sultão, muito rechonchudo, sentado nas patas 
trazeiras, orelhas em pé, alongava o olhar supplice 
para cima, á espera que lhe cahisse um osso ou uma 
pelanga. Ouvia-se o miar desesperado de um gato na 
cosinha. De onde em onde a voz de Marianna punha 
em debandada os parasitas de crista : — « Chô, galli- 
nha I Chô ! . . . » 

Havia um rumor d'azas pesadas, e um velho gallo 
de cauda furtacôr estendia o pescoço num côcôrôcô 
estridente e prolongado que fazia João fechar os ou- 
vidos, berrando para a Marianna que enxotasse «aquelle 

demónio.» 

A sala de jantar era um espécie de alpendre as- 
sentando sobre grossos pillares de tijollo, abrindo toda 
para o quintal, onde, áquella hora, via-se roupa lavada 
a enxugar, de uma brancura de hóstia, ao redor da 
cacimba). Fazia angulo á esquerda com a cosinha, e, á 
aireitr, um velho muro escalavrado separava o quintal 
d'outros quintaes, com uma medonha dentadura de 
cacos de garrafas. 

Desde as trez horas começava a fazer sombra no 
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alpendre e ás quatro já se podia respirar ali a frescura 
das ateiras. 

Sobre a meza nada mais que uma toalha com 
manchas de gordura, pratos e copos* em desordem» 
uma moringue muito estragada, bananas e . laranjas. 

D. Therezinha fazia bocados de pirão com os 
dedos em pinha e atirava a Sultão. 

— Bôa alma aquella tia Joaquina, continuou o 
amanuense accendendo o cigarro. O mestre Cosme, 
esse é um homem pobre, coitado, mas honesto como 
poucos. Vive de vender lenha na feira. . . Bom velho J 

— Leva estes pratos, Marianna, disse D. There- 
zinha erguendo -se. 

Tinha- jantado num momento. 

A tia Joaquina, conhecida no mercado pela wÊtm 
dos cajus, e mais o mestre Cosme, eram um pobre 
casal que morava na Aldeiota, cerca de um kilometro 
da cidade, uma casinhola de taipa, dentro d 'um largo 
cercado de páo a pique plantado de cajueiros, todo 
verde no inverno, com um grande poço no centro, 
cavado toscamente, e ao fundo do qual sangrava um 
veio d'agua crystalina. 

Era ahi que viviam, ha annos, desde a sêcca de 
— 77, entre brenhas de camapus e matapasto, á sombra 
dos cajueiros, felizes, sem filhos. Corria-lhes a vida 
como um abundante manancial d'aguas límpidas em 
leito de areia. 

Pela manhã, muito cedo, mestre Cosme saltava 
da rede armada no alpendre, enfiava a grossa camisa 
d'algodão e lá ia, com uma chicara de café no esto- 
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mago, atraz da jumenta, da sua inseparável jumenta, 
que lhe dava o pão de cada dia e que elle carinhosa- 
mente chamava a Coruja. O dócil animal costumava 
pastar á beira da cerca, tão feliz quanto o dono cuja 
presença punha- lhe uma expressão reconhecida no 
olhar manso. Mestre Cosme mettia-lhe o focinho no 
freio, arroava-lhe a cangalha, e abalava para o morro 
do Coco a explorar a matta, a fazer lenha para vender 
no mercado a dez tostões a carga. Um dinheirão ! 

Mestre Cosme não queria vida melhor. Ao pôr 
do sol voltava com os seus ricos dobrões na ponta do 
lenço, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo 
de seu grande chapéo de palha de carnaúba. 

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almo- 
fada. Mas, em chegando o fim do anno, ia também 
á cidade fazer o seu negocio, com uma grande cuia 
na cabeça : — « Olha o cajuzinho bom do Coco ! 
Olha o cajuzinho bom ! » E voltava com a cuia vasia 
e com a isquinha de fígado para a ceia ou com o 
cangulinho fresco d 'alto mar. 

Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque os cajus 
que tia Joaquina vendia tinham um sabor especial, 
eram doces como assucar. 

Queriam-se os dois como um casal novo em lua 
de mel. « Meu velho « e « minha velha » — é como 
se tratavam. 

João da Matta conhecia-os de longa data, desde 
a sêcca, por signal naquelle tempo tinham uma filha 
moça — também Maria (Maria das Dores) que morrera 
das febres em 77. João era commissario de soccorros 
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t fazia-lhes muitos benefícios. Mestre Cosme morava, 
então, no Pagehá» numa palhoça miserável. 

— Tempo de calamidades l amuraram* o velho ao 
lembrar-se da secca. 

O amanuense viu 6 mestre Coem ao mercado e 
teve a idéa de lhe falar na ida de Macia do Carmo 
para a Âldeiota « — Tinha um grande favor a pedir 
ao mestre Cosme » começou, pousando 4 mio no 
hombro do velho. 

—Pois diga lá... Seu Joaostnbosaèe que a gente 
vive no mundo, p^râ servir- uns aos outros. . . 

— É isto, mestre Cosme : A liaria, minha afi- 
lhada, tem andado doente, coitada, está fraquinha, 
precisa tomar um pouco de leite fdra da cidade... 
Eu queria que elln fosse passar uns tampes ao Coce, 
a rapariga tem um fastio que até metia pena. »» 

O bom veiho ficou admirado": «-— Só isso ?... 
Ora, seu Joaosinho, isso não é favor! Eu até estimo. 
A menina pode ir quando quizer. É casa de pobre, 
vocemecê bem sabe, mas a gente sempre {yeveu . » 

— Pois está bem, mestre Cosme, a pequena vai 
domingo muito cedo. Diga a tia Joaquina. Deixe estar 
que não lhe esquecerei. Lembra-se da secca?... 

— Se me alembro ? Ora, ora, ora, como si fosse 
hoje. Comi muita farinha do seu Joaosinho, pois não 
hei de me alembrar ? Aquillo é que foi morrer gente !.. 

— Bem. Você ainda mora na mesma casa, não é 
assim ? 

— Sim, senhor, p'ra lá do AzyP, na Aldeie ta, á 
direita de quem sobe... , 
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— Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome 
á p'ra você comprar de fumo. 

E João deu um nickel ao velho. 
Estava tudo arranjado. 

O amanuense começou a ver claro na espessa ca- 
ligem de seu espirito. Decididamente era um homem 
de recurso ! 

No domingo, com eífeito, depois da missa da ma- 
drugada na Sé, Maria do Carmo e o padrinho segui- 
ram para a Aldeiota, a pé. 

Ainda tremeluziam estrellas no alto. Para as 
bandas do Coração de Jesus, por entre coqueiros que 
se avistavam da praça do Collegio, nuvens esfarri- 
pavam-se numa soberba apotheose de purpura e violeta. 

Tinham se apagado as luzes da cidade, e pouco 
a pouco, imperceptivelmente, como numa magica, 
succediam se as nuances, cada vez mais claras, esba- 
tendo o contorno das cousas ha pouco diífundidas 
numa meia tinta escura. Ia-se fazendo gradativamente 
a magestosa misjten-sçêne do dia : clarões rasgava m- 
se dum e d 'outro lado do horizonte, incendiando a 
fachada dos edifícios e o cabeço dos montes longín- 
quos, illuminando tudo... 

Ao passarem pela hnmaculada Concição, a norma- 
lista olhou por entre as grades do collegio. Lá esta- 
vam, como dantes, sombrios e silenciosos, os quatro 
pés de tamarindo, numa immobilidade timida e res- 
peitosa. Ouvia-se lá dentro o coro abafado das edu- 
candas — ora pro nobis. . ora pro nobis. Maria teve 
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um estremecimento, um vago desejo de viver como as 
irmãs de caridade ; mas passou logo — 

Ia vestida de preto, com o pescoço e a cabeça 
envolvidos num fíchú cor de creme, segurando o 
manual da missa. 

João ao lado fumava distrahidamente, muito pre- 
occupado. 

Chegaram á praça do Azylo. O grande edifício, 
á esquerda, abria as janellas somnolentas para o des- 
campado. Havia luz dentro. A direita, no meio da 
praça, a « cacimba do povo, » cor de tijollo, em forma 
de kiosque, desolada áquella hora, tinha um aspecto 
mysterioso, quasi lúgubre. E adiante, lá longe, por traz 
da floresta baixa a espessa, branquejavam os morros 
do alto Coco. 

Já era dia. Mulheres em tamancos passavam para 
a cidade falando alto, de cachimbo no queixo, cuia de 
hortaliças na cabeça, ar desenvolto, chalé traçado. 

João da Matta perguntou a uma d'ellas «si ainda 
estava longe o mestre Cosme ? ». 

— Um um, respondeu a mulher, meneando a 
cabeça, sem tirar o cachimbo da bocca. 

E voltando-se : 

— Está vendo aquelle cercado lá adiante, aquella 
casinha branca na encruzilhada ? Pois é ali. 

— Obrigado. 

Corria um ar fresco e matinal. Revoadas de peri- 
quitos, num voo de flecha, cortavam a limpidez da 
atmosphera e desciam d'um e d'outro lado da estrada 
sobre o matagal espesso e verde. As primeiras chuvas 
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do anno tinham fecundado a terra cuja exuberância 
ostentava-se agora prodigiosamente na esplendida 
paisagem que os olhos de Maria do Carmo viam com 
admiração. Sentia-se um fartum de terra húmida que 
fazia gosto. As mattas da Aldeiota, de um verde gaio 
pittoresco, estendiam se por ali fora, a perder de 
vista, erriçadas pelo terral, sob a larga irradiação do 
sol nascente. 

Aquella estrada branca de areia, larga e intermi- 
nável, desenrolava-se aos olhos da normalista como 
uma via láctea de illusoes, como um caminho de ouro 
que a conduzisse a uma outra vida, completamente 
outra daquella que até ali vivera, a uma vida socegada, 
sem hypocrisias e sem traições, sem dores e sem 
lagrimas... 

Fazia-lhe bem, como um tónico, o ar fresco da 
manhã que lhe bafejava o rosto. Sentia-se melhor 
respirando aquelle ar, bebendo toda a selvagem fres- 
cura do campo, todo o delicioso, o ineffavel perfume 
que se levantava dos crotons e das salsas bravas. 

— Que dizes a isto, hein ? perguntou João brus- 
camente, apontando o campo. Vás engordar, minha 
filha, vás passar bem. Para longe a tristeza, para 
longo as magoas, e deixa correr o marfim. 

E descrevendo um circulo com a mão espalmada: 

— Gomo está isto bonito ! 

Não ha noticia de inverno igual. Mejte inveja a 
quem mora naquelle inferno da cidade. Uma delicia, 
Maria, isto é que é vida ! O que vás engordar ! 

Approximaram-se da casinha de mestre Cosme. 



Viceis '*3C'rrsT2H sLdacãisaiixâaGs e Toteraii a ca- 
beça ztxel uca ragar^sa meíaacaaa ao olhar. 

O* ií^jca st acniB ie pé na porteira do cercado. 

— Ora ttcto bocn cia ! sarafag o amanuense. 

— LrjzrrsM *z?z N. 5- Jesus Quisto, correspondeu 
fia Jiac-isa r*c=aniio, — Então é esta a soa afilhada ? 

— Esta meara, ca Joaquina. Moça feita e . . . bo- 
cítctiâ. os*ro está reado. 

— Entrem, entrem, comrídoo mestre Cosme so- 
lícito. 

— Sim senhor ! fez a Telha admirada. Bonita 
mesmo, pode dizer ! Coitadinha, parece que vem tão 
cansa \ò. . . 

Maria teve um sorriso consolado. Estava, com 
effeíto, cansada e pallida. 

Houve logo um principio de intimidade entre ella 
e os velhos que não cessavam de comtemplar o seu 
bello perfil de noviça envolto numa penumbra de 
melancolia. 

Provisoriamente installada no seu bucólico e ne- 
moroso retiro da Aldeiota, longe de tudo que lhe arre- 
liava o juizo, a um bom kilometro das rabujices de 
I). Thcrezinha e do máu hálito de João da Matta, 
outra foi com eíTeito a vida de Maria do Carmo. O 
viver simples e socegado de mestre Cosme e da tia 
Joaquina, o aspecto húmido da matta resplandecendo 
num fundo verde claro e onde os variados matizes 
da lK>ra agreste punham effeitos surprehendentes, o 
bom leite puro e fresco bebido pela madrugada á 
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porta do curral, e, á tardinha, quasi ao anoitecer, o 
violão de mestre Cosme gemendo saudades dum 
paiz remoto e abençoado, a liberdade que se bebia 
ali na larga convivência da Natureza, tudo isso robus- 
tecia-lhe o corpo e a alma, innoculando-lhe no sangue 
um conforto viril, resuscitando-lhe o quasi extincto 
amor á vida, a alegria, a mocidade, e as apagadas 
reminiscências do bom tempo em que ella, ainda 
innccente, em Campo Alegre, ia esperar o p'pai que 
voltava da vasante ! 

Que mudança na sua vida, que transformações 
desde 77 ! Antes nunca tivesse sahido da Immaculada 
Conceição para se metter numa escola sem disciplina 
e sem moralidade, sem pogramma e sem mestres, e 
onde uma rapariga, filha de família, é expulsa da aula 
porque outra de máos costumes escreveu obsceni- 
dades na pedra ! 

Mil vezes a Immaculada Conceição com os seus 
claustros, com as suas capellas, com o seu silencio 
respeitoso, com a sua disciplina austera ; ao menos 
não teria voltado á casa dos padrinhos, áquella mal- 
dita casa de hypocritas, e não teria dado espectáculos 
com o Sr. Zuza. 

Ah! o Zuza... Vinha-lhe um forte desejo de 
vingar-se do estudante, de calumnial-o, de culpal-o 
pela sua desgraça. Aquella hora o que nao estariam 
dizendo d'ella na cidade ?... 

Pensava essas cousas no seu pobre quartinho de 
taipa abrindo para a Natureza, emquanto a ua Joa- 
quina fazia rendas. 






Dentro de um mez era notável a influencia do 
campo na soa saúde. Creara novas cores, novo san- 
gue, muito solicita agora nas preocupações domes- 



— A menina Maria está areando banha ! admi- 
rava tia Joaquina. Sim senhora I 

— O leite, tia Joaquina, o leitinho é que tem me 
feito bem, 

Joio da Matta aos domingos, invariavelmente, ia 
vir a afilhada, affectando grande interressc por seu 
estado. Dizia-lhe as novidades, os escândalos, dava-lhe 
lembranças da Lydia Campeilo, e, ao retirar-se, pre- 
venia : — «Si houver necessidade mandem-me dizer». 

— Vá descansado, seu Joãosmho, vá descansado, 
que hade chegar o dia... 

Mas o estado de Maria do Carmo nlo inspirava 
cuidados. O útero revigorava, funccionando com a 
regularidade precisa d'uma excellente machina mo- 
derna, por signal Maria, desde que se mudara para a 
Aldeiota, nunca mais sentira pontadas. 

O amanuense exultava, alegre e feliz. A principio 
receiara um aborto, mas agora tinha a certeza de 
que triumphavam as qualidades procreadoras da ra- 
pariga. 

— É, pensavava elle, roendo o canto das unhas. 
Um bom útero é tudo na mulher : equivale a um 
bom cérebro ! 

£ esquecia-se a philosophar na vida intra-uterina, 
admirando-se muito de que uma simples gotta de es- 
perma podesse gerar um homem! 
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A ausência de Maria do Carmo não passou des- 
percebida ás rodas de calçada e aos frequentadores 
do Café Java, cujo thema quotidiano — a politica — 
não lhe satisfazia o prurido de entrar pela vida alheia 
a esmiuçar escândalos como quem procura agulha em 
palheiro. 

Nas portas de botica, nos cafés, nas repartições 
publicas, no mercado, em toda parte commentava-se 
o desapparecimento da normalista, em tom mysterioso 
e com risadinhas sublinhadas a principio, depois aber- 
tamente, sem rebuços, com um ponta de perfídia 
trahindo a sizudez convencional da burguezia aris- 
tocrata. 

Que tinha ido tomar ares a Maracanahú, affirma- 
vam uns accentuando a ironia ; outros — que andava 
adoentada de uma pneumonia «proveniente de desar- 
ranjos na madre» ; outros — que estava prohibida de 
sahir á rua e de chegar á janella por desconfianças 
do amanuense. Alguns, porem, como o José Pereira, 
communicavam secretamente, pedindo toda a cautela, 
que a rapariga tinha sido raptada por um paraense 
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e que se achava depositada no Coco, em casa de 
uma tal Joaquina Xemxem, por signal o Manoel 
Pombinha, typographo, « os vira passar uma noite 
embuçados numa capa preta», caminho do Ou- 
teiro. 

Na Escola Normal rebentavam suspeitas á flor 
das discussões que preenchiam o intervallo das aulas. 

Quem, a Maria do Carmo ? Aquella mesma não 
era mais moça, não, meu bem... Ella sempre fora muito 
mettida á artstociata, por isto nmmo xahira nas 
mSos de um Zuza. Era bem feho ! Uma grandíssima 
orgulhosa com carinha de santa. Ahi estava a san- 
tidade .. 

Vinham á baila casos analagos Al iihas-íam&as 
que tinham ido para fora da cidade tomar ares e, «o 
fim de contas, iam mas era «desembuchar» onde nin- 
guém podesse vêr. . . 

— Então, já appareceu a rapariga ? perguntava -se 
com interesse. 

O Guedes ardia em desejos de saber a verdade 
nua e crua. Diabo de tantas historias e ninguém des- 
cobria a incógnita do problema ! 

Aproveitou uma occasião em que João da Matta, 
jogava a bisca no Zé Gato. O amanuense estava já 
um pouco atordoado pela cachaça. 

— É agora ! pensou o redactor da Matraca, e 
formalisou-se, carregando o chapéo para a nuca. 

— Então é verdade o que se diz por ahi, ó João ? 

— Sobre os amores secretos do fallecido pre- 
sidente ? 
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— Não, homem, não é essa a ordem do dia. Isso 
passou. A questão é outra. 

— Desembucha ! 

— Pergunto si é verdade o que corre sobre.... 

— ... Sobre a Maria do Carmo ? Uma calumnia, seu 
Guedes, uma calumnia ! Vosse bem conhece este povo. 

— Eu já tinha dito isso mesmo a alguns amigos : 
que a D. Mariquinha era incapaz de semelhante pro- 
cedimento. 

— Idem, idem, atalhou o Perneta embaralhando 
as cartas. Essa é a minha opinião. 

— E que fosse verdade, continuou João da Matta 
partindo o baralho, e que fosse verdade, não era da 
conta de ninguém ! 

— Que duvida ! confirmou o Guedes. 

— Mando copas, rosnou o amanuense. 

E o jogo continuou sem que o Guedes soubesse 
a verdade. 

Mas, ao retirarem-se, cerca de meia noite, inler- 
pellou novamente o amanuense na esquina, á luz de 
um lampeão. João da Matta cambaleava, equilibran- 
do-se, a praguejar contra o calçamento das ruas e con- 
tra a Camará Municipal. A rua do Trilho perdia-se na 
escuridão, silenciosa como um subterrâneo. 

O Guedes tinha tomado pouco nessa noite e fu- 
mava o seu cigarro com um grande ar de superio- 
ridade, pisando forte, o gesto largo e o paletó aberto 
num abandono frouxo de bohemio. 

— Cuidado não vás cahir, avisava com as mãos 

nos hombros do outro. 

18 




— Qoal cahir nada, homem ! Pensas tu que estou 
bêbado, htki ? Estás muito enganado ! O diabo dos 
Mcalos sacuros é que não me deixam téV bem. .. 

— ftw »qni, por aqui, guiara o Guedes, cau- 
teloso. Espira, ris fumar um cigarrinho Suo. . . 

q polida passou do outro lado da roa, 

» e lúgubre. 
£nSo o redactor da Matraca abraçando o 
o pdo pescoço, depois de lhe ter dado o lume : 
—Ta ião me quizeste ser franco ainda agora na 
■ Perneta, mas nós somos amigos... tu 
•abes... Aonde diabo metteste to a rapariga ? 
João cuspinhou para o lado. 

— liem 

— A Maria do Carmo, onde anda ella ? 

— Ah! seu. marreco, vossê quer saber onde está 
a rapariga, bein? Pois não lhe digo, não... 

— Fala serio, homem. Dizjm que está no Coco, 
que teve um filho?... Juro-te como esta bocca não 
se abrirá... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que 
ainda não deu meia noite. 

Senlaram-se a beira da calçada, debaixo do gaz, 
e o amanuense, encostando-se á columna do lampeão, 
O chapéo, o inseparável chíle enterrado na cabeça, 
foi dizendo á meia voz : 

— A cousa não é coroo se diz, seu Guedes, a ver- 
dade é esta, que eu lhe confio, porque sei que você 
é meu amigo : a menina está no Coco, mas ainda 
não teve a creança... 

— Ah!... 
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— Sim, quero dizer, você bem sabe o que eu 
quero dizer. .. 

O Guedes era todo ouvidos. 

Luziam-lhe os bugalhos no fundo das orbitas, 
parados, immoveis, cahindo sobre o amanuense com 
a fixidez de clarabóias de vidro. Sentia um prazer 
especial, uma commoçãosinha exquisita, um extraor- 
dinário bem-estar ao ouvir a historia, a verdadeira 
historia do escândalo, narrada por João da Matta, 
pela própria bocca do padrinho da rapariga, gente 
de casa, testemunha occular. 

Encolhia-se todo de goso, ante aquellas maravi- 
lhosas palavras do amanuense. 

— E o pae? 

— Que pae? O pae morreu no Pará.. 

— Não, homem, o pae da creança. . . 

— Sim... o pae da creança, o Zuza? Pois não 
foi-se embora para o Recife ? Aquillo é um infame, um 
biltre... Eu cá previa tudo quando prohibi formal- 
mente que a pequena lhe mostrasse o nariz, logo a 
principio, mas, que querem ? encontravam-se na Es- 
cola Normal, no Passeio Publico, e, afinal, foi o que 
resultou. . . 

Soaram doze badaladas graves e dormentes na 
Sé. João contou uma a uma. 

— Meia noita, seu compadre, vou-me embora, 
adeus. Perdi hoje tanto como dez pintos. 

E separaram-se friamente, como dois desconhe- 
cidos. 

Perto de casa o amanuense esbarrou com um 



■vulto que se movia no escuro — era um burro, o 
pobre nnimal babujava a rama da coxia, solitário e 
mudo. 

Uma vez senhor do segredo, o Guedes não se 
conteve, disse-o ao ouvido do Perneta e com pouco 
ninguém ignorava na cidade « que a normalista do 
Trilho lôra desembuchar, iio Coco, um filho do Zuza.< 

— Do £uza ! f exclamou o José Pereira ao saber 
a novidade na redacção da Provinda, pela manhã. 

— Sim, do Zuza, confirmou o Castrmho pou- 
sando a penna atraz da orelha. É o que diz o pu- 
blico. Vox populi... 

— K esta 1 

Jtisé Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, 
e, passeando o olhar sobre a banca de trabalho onde 
destacavam dois grandes diccionarios de Aulete, sen- 
tou se vagarosamente, voltado para o poeta. 

— Admira-se você, tornou este. Oh ! homem, 
pois um facto que toda a gente previa !... 

outro recommendou que falasse mais baixo 
por causa dos typographos. . . 

E o Castrinho, á meia voz, estrangulado por uns 
collarinhos extraordinariamente altos : 

— Qual ! O facto estií no domínio publico, nSo 
ha por ahí quem não o saiba. Dizem que o velho 
Souza Nunes só falta perder a cabeça. 

Em todo caso sempre era prudente guardar certo 
sigillo, negar mesmo, si possível fosse, uma vez que 
se tratava da reputação do Zuza... 
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Meninos de bolsa a tiracollo questionavam com 
o agente da folha, do outro lado do tabique que di- 
vidia a sala da redacção e onde se viam empilha- 
mentos de jornaes sobre uma velha meza gasta. 

D'ahi a pouco entrou o Elesbão, outro redactor, 
um sugeito lúgubre, muito pallido, faces encovadas, 
olhar triste, tossindo devagar. Foi perguntando, numa 
voz sumida e lenta, de que se tratava. 

O Castrinho disse, impertigando-se na cadeira, que 
se tratava « dos brios da sociedade cearense. » O outro 
arregalou os olhos com ar de espanto. — Como assim ? 
E explicou : Tinha estado fora, na Guayuba, a leites, 
não sabia as novidades. 

— Um facto muito natural, disse José Pereira, 
nada mais que a reproducção de factos velhos... 
Não valia a pena tocar na ferida... 

Mas o Elesbão estranhou que « os collegas » ti- 
vessem segredos para elle. E, depois de saber « o 
mysterio » : 

— Magnifico assumpto para folhetim realista, hein? 
Escrevia folhetins realistas para o rodapé da 

Província e trabalhava num livro de fôlego, os 
Mysterios de Arronches, com que, dizia, pretendia fun- 
dar uma escola « mais concentanea com o estado 
actual da sciencia ». 

A sua opinião sobre o novo escândalo que pre- 
occupava agora a população cearense era que « nós 
ainda não tínhamos comprehendido o importante 
papel da mulher na civilisação. » 

— A educação feminina, accrescentou com can- 






sacos na ror, a educação íéanmaa é um tnrtho ainda 
afio r i m^^f nnnBdff pelas *jji yicoc a* i uu*jgm a peaa- 
gaew. QqgHamos introduzir na Ceara os dissolventes 
a/urcajn". mas não irara essas 
9 povo ^nttsaanMDDDC calp o o co 
: crsdiílo. Não adminia a theocracia 
i os padres — « essa corja Je es- 
peculadores • — mas era preciso respeitar as crenças 
populares, o verdadeiro sentimento religioso, sem 
hyjtocrisia. sem preconceitos. 

De qua nd o emanando a tosse o interrompia, ama 
mswnintr il seccae pig ar reada; leTava a mão ao peito 
e expsetorava- — • Diabo de camarro não o deixava 

E. coctinnando : 

— O que é a Escola Norma!, não me dirão ? Uma 
escola sem mestres,um estabelecimento anachronico, 
onde as moças vao tagarellar, vão passar o tempo a 
ler romances e a mal diíer o próximo, como vocês 
sabem melhor que eu--. 

José Pereira contestou, lembrando o Berrado, 
■ uma illustração invejarei, > o padre Lima, ■ um es 
celleote educador em cujas aulas as raparigas appren- 
díam ao mesmo tempo a sciencia e a religião >, 

— Mas não têm methodo, não fazem caso 
d'aquillo, vão ali por honra da firma, por amor aos 
cobres, rebateu o Elesbão forcejando por falar alto. 

Aquillo é unia synecura, não temos educadores 
é o que é. 

— Você d'este modo offende o actual director 
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da Escota Normal, tido e havido como um pedago- 
gista de primo cartello ! advertiu o Castrinho, que se 
conservara calado. 

— Não offendo a ninguém, ao contrario, folgo 
em reconhecer nelle um homem estudioso e bem 
intencionado, mas isto não basta, meu caro... 

Novo accesso de tosse d'esta vez mais prolon- 
gado. 

— . . . E preciso orientação e muito bom senso, 

isto é, justamente o que falta aos nossos corpos do- 
centes. . . 

— Tudo isso é inútil, Elesbão, tudo isso é com- 
pletamente inútil quando uma mulher tende fatalmente 
para um homem. Foi o que se deu com a Maria do 
Carmo. . . 

— E verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas 
desesperadamente. Dizem que é intelligente e bem 
educada. 

— E alem d'isto, accrescentou José Pereira, uma 
rapariga até morigerada . . . 

— Não creio, duvidou o Elesbão batendo com o 
pé, curvado, já com uma poça de cuspo ao lado da 
cadeira, no chão. O amor tem suas exigências, incon- 
testavelmente, mas, quando a mulher é bem educada 
e tem noções exactas da vida, difficilmente se entre- 
gará a qualquer mariola que se lhe chegue. 

E sentenciosamente : 

— Todo phenomeno é consequência de uma causa. 
Não ha eífeito sem causa. No caso vertente a causa 
é a falta de educação, a falta absoluta de quem saiba 






a mocidade temw— a. a nossa 
tica é detestarei, os nossos chUiuhm são de om poro 
analphabeto. 

Um tvpographo ap pr a*im oo-se e pediu Mcença ao 
Sr» José Pai eira para perguntar una palavra. 

— O que é? 

O rapaz mostrou o original: — «Esta aqui», disse 
apostando com o dedo sujo de tinta. 

— Crápula, disse o José Pereira. 

O typographo foi repetindo— €nçnrf<r, crápula. • • 

— Que é isso? inquerio Elesbão curioso. 

Era um artigo contra o Pedro JJ, uma formidável 
descompostura a um dos redactores da folha opposi- 
cionista. 

Entraram a falar do novo presidente d* pro- 
vinda. 

A noticia do escândalo chegou até ao Bemfica, 
á casa do Loureiro. A Lydia ficou estupefacta. 

— A Maria, hein?! Tão calada, tão sonsa... 
E repetia : 

— Este mundo, este mundo !. . . 

Ao mesmo tempo apoderava se delia um pezar 
sincero pela amiga. Tão moça ainda, coitada, tão 
boasinha. . . 

— São cousas, são cousas, rosnava o Loureiro. 
Eu nunca me enganei com aquella gente. Uma sucia 
de doidos, a começar pelo tal Sr. João da Matta, um 
typo que anda cahindo nas ruas, bêbedo como uma 
cabra . 
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— Que é isso, Loureiro ! ralhava a Campellinho 
empinada, carregando os seus oito mezes de prenhez. 

Pensou em escrever á Maria lamentando o deplo^ 
ravel acontecimento, mas não sabia ao certo onde 
ella parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeiota, no 
Coco. . . Si fosse possivel, até iria, ella mesmo, dar um 
abraço na sua amiga de escola, consolal-a. Imagi- 
nava-a muito triste, cortada de desgostos, num aban- 
dono pungente, em casa d 'alguma mulher atoa, sem 
ter quem lhe aparasse as lagrimas... 

Pobre Maria ! É assim — uns tão felizes e tão máos, 
outros ao contrario, bons e infelizes. .. 

E Lydia soltava uns suspiros vagos, traspassados 
de pena ao lembrar-se da sua velha companheira 
agora atirada ao desprezo como um ente nullo e pre- 
judicial á sociedade ! 

— Este mundo, este mundo !. . . 

Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, não 
lhe faltava cousissima alguma, o Loureiro a estimava 
cada vez, comia e vestia do melhor, tinha relações 
com as principaes famílias da capital, ia ao theatro e 
frequentava o Club Iracema; gosava! 

Si podesse repartir a sua felicidade com a Maria, 
coitadinha . . . 

Ultimamente andava muito preoccupada com o 
enxoval do seu primeiro filho. Até já havia escolhido 
um nome para elle, para o pequeno — chamar-se-ia 
Julieta ou Romeo. O Loureiro tinha-lhe dito que 
Romeo era nome de gato, mas ella teimava em ba- 
ptisar o filho com esse nome, si fosse « menino ». 






Os padrinhos também já estavam designados — o com- 
mendador Carreira e a esposa. 

Por sua vei a mulher do juiz municipal correu 
logo a casa de João da Matta numa anciã de saber 
como as cousas tinham se passado. Era da escola de 
S. Thomé — ver para crer. Vestio-se ás pressas, ataba- 
lhoadamente, e voou para o Trilho de Ferro, como 
uma setta, atirando-se nos braços de D. The- 
rezinha, esfalfada, sem fôlego, o rosto quente do moi 
moço. 

A mulher do amanuense saudou-a com o seu ir 
variável — salvou-se uma alma ! proferido entre beijos 

Sem esperar opportunidade, D. Amélia foi direito 
ao movei da sua inesperada visita. — o Então era 
mesmo certo o que se dizia na rua? » 

— De que ! 

— Da Maria. . . 

— Si era ? Tão certo como dois com dois são 
quatro. Jurava sobre os Santos Evangelhos, 

O demónio mettera-se-lhe em casa com a rapa- 
riga, e por tal modo que, de certo tempo áquella 
parte, nem fazia gosto a gente viver. 

A Amélia não fazia ídéa — uma vergonha 1 creatura, 
uma vergonha ! Ella, Therezinha, estava cansada de 
soffrer desapontamentos, nem siquer sahia á rua para 
não ser olhada com máos olhos. Haviam de pensar 
que ella era outra... 

— E onde está a Maria í 

— Sei lá, menina, sei lá. . .No Coco, na Aldeio ta, 
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no inferno. Tomara que aquella peste não me entre 
mais em casa. 

— E tu não viste logo si ella estava gravida ? 

— Vi lá o quê ! Andava aqui toda espremida, 
com um arsinho de mosca morta, mettida no quarto 
que nem uma freira. Uma sonsa, Amélia, uma sonsa 
é o que ella é. 

— O tal do Sr. Zuza, hein ? ! 

— Qual Zuza, mulher, ellas é que são as cul- 
padas, porque não se dão a respeito, não têm ver- 
gonha. 

— E o que diz a isso o Sr. Joãosinho ? Furioso, 
hein ? 

— É o que tu pensas, indifferente como si não 
fosse com gente delle. . . 

E o dialogo continuou animado , sem que 
D. Therezinha revelasse á amiga as suas suspeitas 
acerca de João da Matta e Maria do Carmo. 

D. Amélia falou sobre o José Pereira, queixando-se 
de que elle ha muitos dias não apparecia em sua casa, 
«todo embebido com a outra, com a Lydia ». O re- 
dactor da Província não tirava os pés do Bemfica, 
e, ás vezes, voltava depois das nove, no ultimo 
bond. 

A Teté não achava feio isso, um homem ir dia- 
riamente, ás mesmas horas, á casa duma senhora ca- 
sada? Era feiíssimo! Já andavam até dizendo cousas... 
E então o José Pereira que não era tolo e tinha 
fama . . . 

— Queira Deus que a tal Sra. D. Lydia não vá 






SC arrepender... É verdade, a mãe, a viuva Cam- 

— Naquillo mesmo, respondeu D. Therezinha com 
um sorriso de malícia, piscando um olho. 

Riram baixinho e a conversa recahio sobre 
D. Amanda áquella hora entregue ao seu delicioso 
farnii.'iUe de mulher solteira que dispõe do tempo a 
seu bel-pnizer e da algibeira de um capitalista gene- 
roso. 

Toda a cidade vivia agora do escândalo, dando- 
Ihe vulto, creando novellas de romance, esmiuçando 
pequeninos accidentes domésticos, com um olho na 
politica e outro na normalista, a espera de chuvas e 
de novos acontecimentos sensasíonaes. 

João da Malta não se inquietava muito, de resto, 
e continuava a sua vida inalterável de empregado 
subalterno, sem prestar ouvidos á maledicência, encan- 
tonado no seu absoluto desprezo á sociedade e d 
opinião publica, cada vez mais submisso á mulher que 
o cobria de injurias e labéos. 

— Seductor de rilhas alheias ! dizia-lhe ella na 
, cara, ameaçadoramente. Peste! Cousa mim! Sem ver- 
gonha ! 

E elle punha-se a cantarolar, com os ouvidos ar 
rolhados, o olhar no tecto, estendido na rede, mudo, 
impotente como um eunucho. 

Uma noite, pela madrugada, despertou com o 
desejo vehemente de ir ter com D. Therezinha, no 
alcova. Ha mezes não se chegava á mulher alguma, 
cheio de aborrecimento pelo outro sexo, frio, molle, 
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inaccessivel quasi ás caricias da fêmea. Agora, porem, 
renascia-lhe a virilidade, sentia uma forte vontade, 
indomável e impetuosa, de amar physicamente, de 
crucificar-se nos braços de uma mulher que não fosse 
de todo mundo e confundir o seu sangue com o delia 
num demorado e indiscriptivel espasmo. Tremiam-lhe 
as carnes como ao contacto de um conductor eléctrico, 
uma formidável erecção a destender-lhe os nervos, 
escabújando na rede em espreguiçamentos lúbricos, 
vergando, como um vencido, ao poder irresistível da 
animalidade humana. O sangue pulava-lhe nas 
.artérias numa hyperkinesia que lhe atordoava os sen- 
tidos, que lhe tirava a respiração, impellindo-o para 
a mulher. 

Pensou na Marianna,que dormia ali perto, mas a 
Marianna era uma criada que não se lavava, um esta- 
fermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de 
um homem. Não havia geito senão tentar a Teté. 
E lá se foi, subtilmente, pé ante pé, corredor a fora, 
direito á alcova da infeliz senhora. 

A alcova tinha uma porta para o corredor. João 
olhou pelo buraco da fechadura, mas não poude ver 
senão o espelho do velho toucador, defronte, inclinado 
para a frente, reflectindo um vaso nocturno, e roupas 
espalhadas no chão. 

Bateu de leve, e, receioso da creada, deu volta 
pela sala da frente, tacteando no escuro, sem ruido. 
A outra porta da alcova conservava-se entreaberta : 
empurrou de leve enfiando a cabeça para dentro. 

— Teté ! chamou numa voz quasi imperceptível. 



Silencio profundo. Os cortinados da cama estavam 
cerrados. João foi entrando devagar, equilíbrando-se 
no bico dos pés. 

— Teté ! repetio á meia voz. 

Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarouas 
cortinas, mas — oh !.. . — o leito matrimonial, largo e 
fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher. 

João ficou boquiaberto, muito admirado, s— Que 
significava aquillo? ■. Os lençóes revoltos accusavarao 
desespero de uma pessoa que não teve tempo a 
perder. Ante a clarevidencia assombrosa da realidade, 
o amanuense rodou sobre os calcanhares, e, resignado 
como um boi, sem proferir palavra, murcho, senlio 
desapparecer-lhe subitamente o Forte desejo que ainda 
ha pouco o espicaçava como uma ortiga. Retirou-se 
macambusio a pensar nos caprichos da sorte. 
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Quando mestre Cosme, uma manha, foi avisar a 
João da Matta, que « a menina estava com as dores », o 
amanuense dormia ainda sob os lençóes e nem siquer 
sonhava na afilnada. 

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calças, 
lavou-se num instante, e abalou mais o velho para 
a Aldeiota, sem dizer palavra a D. Therezinha. 

— « Ja tinham arranjado parteira ? » inquerio acce- 
lerando o passo. 

— Já, nhôr sim, a comadre Joanna Pataca, uma 
do Outeiro. 

— Bôa ? 

Mestre Cosme não affirmava porque não a co- 
nhecia bem, mas era limpa e não tinha má cara. Diz 
que era a melhor parteira do Outeiro. Agora, si seu 
Joãosinho não quizesse... A mulher já estava cui- 
dando da menina . . . 

— Quando appareceram as dores ? — Si Maria 
gemia muito... 

O velho informou tudo minuciosamente, sem 




oraJwr «n aé dt talhe, Hmttmio de palavras os seus 
pm f.Ja de homem do campo. 

A vjfMUfN ha dois dias queizara-se J'amu dores 
' ■»» • aacas e ao pé da barriga >, acompanhadas de 
i a grande feita de ar. . . Si gemia ? 
mettia até pena. Podéra '. covinha 
a dissera logo que a creança estava 
, Aquelia noite as dores tinham paio- 
nday aÀBguem dormira, velando a pobre moça. Eram 
cUs e fricções, e — corre d'aqui e chega depressa — 
iodos Com cuidado, reranJo á N. S. do Bom Parto. 
Logo da porteira do sitio João escutou os gemi- 
dos de Maria do Carmo, trémulos, sentidos, longos.. 
c aquilo apertou lhe o co >. 

No pequeno quarto n. upa, com uma junelli 
nhã para o descampado, achava-se tia Joaquina, á es 
beceira da normalista, alisando-íhe os cabellos c 
carinho, e uma outra mulher gorda, pançuda, sem 
saco, muito trigueira, com marcas de bexign no rosto, 

— Dão licença? murmurou João da Matta desco> 
brindo-se com respeito. 

A mulher gorda tomou o casaco, ás pressas, e 
Maria volveu os olhos húmidos e profundamente me- 
lancólicos para o padrinho, gemendo. 

Mestre Cosrne trouxe um tamborete. 

Sentia-se um cheiro activo de aifnzema queimada: 
encostado & parede fumegava o brazeiro. 

— Então, como vai? perguntou João tomando a 
mão da afilhada. Mu ir ns dores, hein ? 
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— Assim . . . , respondeu a rapariga mordendo o 
beiço com um gesto doloroso, revirando-se na rede, 
e continuou a gemer alto. 

— A senhora é que é a parteira ? tornou João 
para a mulher gorda que se conservava immovel com 
o queixo na mão. 

— Sua creada Joanna Pataca. 

— Já verificou si a creança está perfeita, si não 
ha novidade ? 

— Ora, ora, ora. . . ha que tempo ! D 'aqui a pou- 
quinho o menino está fora, si Deus quizer. 

O amanuense encarou por cima dos óculos, com 
ar de desconfiança, o todo obeso da mulher. E, sen- 
tando-se : 

— A senhora tem licença para assistir? 

Não era preciso licença, não senhor. No Ceará 
quaquer mulher podia ser parteira comtanto que mere- 
cesse confiança. Ella, Joanna Pataca, era muito co 
nhecida no Outeiro, por signal tinha partejado uma 
vez a mulher do commandante do batalhão... 

— Vocemecê duvida ? 

— Não, não... é que eu queria saber... Então 
não é preciso licença ? 

— Inhôr não. É qualquer uma. 

— Está bom, está bom.. . Mas não se descuide.. 
Olhe não vá esquecer. . . 

A parteira pousou no chão o cachimbo, que esti- 
vera fumando, e foi aquecer uns pannos. 



Deu meio dia e a rapariga não teve a cre- 
io 
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anca. As dores tinham melhorado um pouco. Tia 
Joaquina batia os beiços resando. • — Tenha pa- 
ciência, minha filha, lenha fé no Senhor do Bomfim», 
dizia ella muito solicita. 

João da Malta passou todo esse dia na Atdeiota, 
aguardando o successo, bebendo aguardente e recen- 
dendo cigarros, esquecido da Repartição. 

Mestre Cosme armaralhe uma rede no alpendre 
e fôra-se a debastar a matta, escanchado na Coruja. 

Fazia um bello dia de sol, calmo e luminoso. O 
arvoredo itnmovel dormitava na esplendida pulvcri* 
sacão da luz q'.ie o narcotísava para beber-lhe a seiva. 
O pafsaredo aninhava-se na verde espessura dos ca- 
jueiros em flor, conturbernal e gárrulo; rolas bravas 
debicavam nas clareiras os minúsculos diamantes que 
o sol punha na areia. E no silencio e na heatitude 
d'aque!la espécie de eremitério, João poude dormir 
um somno bom de duas horas, emballado pelos ge- 
midos da afilhada como por um vago e monótono es- 
tribi'ho trespassado de melancolia. 

Ás sete horas da noite, ao accender-se a primeira 
vela, Maria teve um sobresalto e ergueu-se brusca- 
camente com uma fortíssima d6r no baixo ventre, 
muito branca, o olhar desvairado e os cabellos em 
desordem. 

— Que é isso, comadre ! reprehendeu a parteira 
agarrando-a. 

— Minha filha! fez tia Joaquina. 

E em pé, entre as duas mulheres, com a cabeça 
arqueada para traz, contorcendo -se numa afflicçáo 
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suprema, a rapariga soltava gemidos estrangulados, 
cortada de dores,' agarrando-se como uma louca ao 
pescoço das velhas, no bico dos pés, em camisa. 
Houve uma confusão extrema. 

— Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus! 
supplicava a parteira, agarrando-a com geito, 

— Sente-se, minha filha, repetia a outra. 
João da Matta aceudio gelado. 

— Calma ! calma ! bradou estacando á porta do 
quarto. 

Mas era tarde. Ouvio-se uma pancada surda no 
chão, como a queda de um bolão de barro húmido, 
e, immediatamente, rios de sangue jorraram aos pés 
da parteira, e no linho branco da camisa de Maria 
do Carmo desenhou-se larga faixa rubra, d 'alto a 
baixo, como uma bandeira de guerra desdobrada. 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo ! 
rosnou Joanna Pataca estremecendo. 

E Maria tombou como um fardo, sem sentidos, 
na rede fria. 

Passou-se a noite ás voltas. O amanuense resol- 
veu não chamar medico — que era uma asneira, o 
perigo tinha passado. A parturiente adormecera pro- 
fundamente, depois de lhe terem ministrado um hy- 
dromel de aguardente. 

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto 
do quarto, envolvido em pannos, o recem-nascido— 
uma creança nutrida e robusta — dormia o somno 
eterno, roxo, d 'olhos fechados, as gordas mãosinhas 



cruzadas ■obre o peito, com mn fie de sangue e es- 

correr-lhe do nariz. 

João não pregara olhos, pensativo, com a calva 
entre as mãos, ao lado da afilhada. — Era o diabo, 
era o biabo ! Até lhe doía a cabeça! Grandíssima 
besta, a parteira, que nem ao menos soubera apanhar 
a creança! Estúpida! deixar morrer uma creança tão 
bem feita e nutrida ! Isso só acontecia a elle, João da 
Matta. 

De meia em meia hora accendia um cigarro auto- 
maticamente e punha-se p'r'ali a ruminar silenciosa- 
menta, d luz duma triste vela de carnaúba, que 
pingava a sua cera denegrida no gargalo d'uma velha 
botija de genebra, esbatendo ao fundo do quarto o 
perfil do recem-nascido. 

Diabo ! pensava o amanuense quebrando a cinza 
do cigarro. Um caiporismo ! Tantos cuidados, tanta 
affltcçSo, e, afinal de contas, lá ia tudo aguas abaixo. 
Por um lado era uma felicidade o pequeno ter mor- 
rido, porque isso de filho natural sempre dava que 
falar ás más línguas e até podia se descobrir a ver- 
dade, 

Consolava se com esta idéa. 

Perto, numa palhoça visinha, havia um samba 
que durava desde o anoitecer. No silencio da noite 
echoava um alarido medonho, vozes aguardentadas, 
sapateados que estremeciam o chão, cantos, desafios 
ao som d'uma viola cansada. 

Maria resomnava docemente, com o rosto voltado 
para a parede, o tronco repousando sobre chumaços 
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de panno onde brilhavam manchas de sangue. Cerca 
de onze horas movcu-se devagar, abrindo os olhos e 
soerguendo-se, como quem accorda de um pesadelo ;' 
mas faltaram-lhe as forças e repousou novamente. 

— «Queria alguma cousa?» perguntou João. 

— Onde está meu filho ? 

— Não te lembres d'isto agora, ve se descansas... • 

— Mas onde pozeram elle ? Está vivo ? 

— Qual vivo, filha ! Pois querias tu que esca- 
passe ? 

E em tom lamentoso : 

— Coitado, ao menos está no céo, livre das mi- 
zerías d'este mundo... 

Maria não se conteve : repuxou o lençol, e, com. 
os olhos cheios d'agua, murmurou numa voz entre- 
cortada pelos soluços : 

— Pobresinho !... Porque não me disseram logo ?.. 

— Já te pões a chorar !. 

Maria do Carmo soluçava com desespero, sen- 
tindo crescer dentro em si, no intimo do seu coração, 
avassalando-a, abalando todo o seu ser, toda a sua 
delicada alma de mulher, como um sopro violento e 
devastador, esse inestimável desgosto que as mães 
sentem ao ver o filho morto. EUa, que desejava 
tanto creal-o, amamental-o com o seu leite, que era o 
seu próprio sangue, a sua própria vida, amal-o, ado- 
ral-o, com toda a força do seu coração ! . . . Era um 
filho natural, mas éra seu filho, nascido em suas en- 
tranhas, carne de sua carne, sangue de seu sangue, 
havia de amal-o muito. . • 






— Quero vel-o, detxem-me vei-o ! pediu afllicta. 

— Que tolice I fez João aga&alhando-a melhor. 
Não pense nisto agora, creatura, os médicos recom- 
mendam toda a calma. A creança está morta, que se 
hide fazer?. .. 

Continuavam os soluços, um choro estugado, in- 
terrompido por uma tossesinha convulsa. 

— Máo, mio ! tomou João. 

E, immedi ata mente, foi buscar o cadáver do filho, 
depondo o carinhosamente sobre os joelhos. 

Tia Joaquina appareceu, envolvida numa larga 
coberta de chita feita de retalhos. • — O que era ?..-■ 

— Njda, tia Joaquina. Ella que desejou ver o 
filho, explicou João. Uma imprudência. Até pode 
lhe fazer mal. . . 

— Vejam a vela, por favor, pedio Maria. Quero 
vêr meu filho... 

E ao mirar o rosto lívido da creança, os bracinhos 
rechonchudos, o filete de sangue escorrendo do nariz 
como um veio de rubim, a rapariga sentio um cale- 
frio e um grande vácuo no peito, como st lhe tivessem 
arrancado um pedaço do corpo. E entrou a soluçar 
outra vez de um modo tão penoso e commovente 
que João da Marta não poude recalcar duas lagrimas, 
as primeiras de sua vida, que rolaram vagarosas nas 
suas faces magras, como duas lymphas cristalinas na 
aspereza tosca d'uma rocha. 

No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre 
Cosme toi ao tundo do sitio cavar uma sepultura 
para o pequenino cadáver. João acompanhou-o taci- 
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turno. Pararam ao pé de um grande cajueiro, que 
ficava defronte da casa, e, com pouco, o amanuense 
vio sumir- se debaixo da terra húmida o corpo do seu 
primeiro filho. 

Mestre Cosme soccou bem a areia, nivelou o ter- 
reno com os pés, e suspirou com força, como depois 
d'um trabalho penoso. 

João assistio em pé, sem dar palavra, mãos p'ra 
traz, olhos cravados na terra. 

— Prompto ! fez o velho pousando a enxada 
no hombro. 

— Bem, murmurou João. E seguiram por entre 
as ateiras, calados e graves. 

Seriam seis horas da manha. No alto de um co- 
queiro que farfalhava á beira do cercado, cantava 
uma graúna, e as notas límpidas do seu canto vibra- 
vam demoradamente na transparência do ar, sobre 
a verde monotonia do campo, como um toque de 
alvorada ! 

Tinha-se calado o samba havia pouco. 

Mezes depois, quando Maria do Carmo apresen- 
tou-se na Escola Normal para concluir o curso inter- 
rompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, 
com uma estranha chamma de felicidade no olhar. 
A sua presença foi como uma ressurreição. — A Maria 
do Carmo, hein_?_L Nem parecia a mesma ! — Houve 
um alarido entre as normalistas : abraços, beijos, co- 
chixos... Até o edifício tinha se pintado de novo 
como para recebel-a! 



O programma era outro, mais c 
pio, dividido roethoiiicnmente em educação pkyska, 
educação inlellcctual, educação nacional ou cívica, edu- 
cação religiosa. ., pelos moldes de H. Spencer e Pes- 
talozzi; o horário das aulas tinha sido alterado, havia 
uma escola annexa de applicação, estava tudo mu- 

A esse tempo um grande acontecimento preoccu- 
pava toda a cidade. Liam se na secção telegraphica da 
Provinda as primeiras noticias sobre a proclamação 
da republica brazileira. Dizia-se que o barão de La- 
dario tinha sido mono á pistola por um oíRcial de 
linha, na Praça da Acclamação, e que o imperador 
não dera uma palavra ao saber dos acontecimentos, 
em Petrópolis. 

O Ceará estremecia a esses boatos. Grupos de mi- 
litares cruzavam as ruas, ouviam-se toques de corneta 
no batalhão e na Escola Militar. Tratava-se de depor 
o presidente da província, um coronel do exercito. 
Os canhões La Hirte, da fortaleza de N. S. d'As- 
sumpçSo, dormiam infileirados na praça dos Martyres, 
defronte do Passeio Publico, guardados por aluamos 
de patrona e golla azul. 

Ninguém se lembrava de escândalos domésticos 
nem de pequeninos factos particulares. 

Um homem revoltava-se, indignado com o novo 
estado de cousas — era João da Matta. 

— É bôa .' bradava elle na bodega do Zé Gato, 
esmurrando a roeza. Isto é um paiz sem dignidade, 
uma nação de selvagens ! Expulsar do throno um 
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lonarcha da força de Pedro II, mandai- o para o ex- 
angeiro doente e quasi louco, é o cumulo da igno- 
ancia e da selvageria ! 

E Maria do Carmo, agora noiva do alferes Cou- 
nho da policia, via diante de si um futuro largo, 
nmensamente luminoso, como um grande mar tran- 
uillô e dormente. 
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Chim» # Chiu». porH. 0. 1-Ci 1 "■ L r« . UsbOn. Importante tra- 
balho sabre a iroraigraçao chi 11 Pia, 1 vol. illusirado com 

44 (Travaras e 1 mappa SjjOOO, ene. 5*000, polo correiu 

mais *800. 
Uumtu» d«« HlM$ea perante o tribunal arbitral, jwr 

II. C. R. Lisboa, 1 vol. l<-ò< 0. pelo correio luai.s gwD, 
tiriln di- Guormt, por E. de Borja Róis 1 vol. IsOOO. 
II .Invfii 'IVlnmiico, /arzuela (rm 3 actos por E. Gar- 
rido, edlcSo ia lura feita em KSo, 1 «I. ar. ■■ 
U Bnrbt-li 'inbo dv Sevilha, opereta em 3 actos por 

Eduardo Garrido, Adição de luso, 1 vol, br. 2S000. 
Slni>« «I*» <:«>ftii-villc. opera cómica em 3 actos por 

E. Garrido, 1 vol. broc. (esgotado.) 
Iloccii cio, opera cómica oiti 3 actos por E. Garrido,! v.14500. 
MisNul, por Cruz e Souza, 1 nítido vol. 3#, ene 
Broqueis, por Otiz e Souza, 1 vol. 3*000, ene. ífflW, 
A Hediondo, por X. Montópin. rnrsíio do Ferreira da 

Rosa, redactor d'0 Ptó 3 vol. broc. 9,(000. 
■monens o Ylaoes, por Laiz Kosa, 1 vol. com capa íl- 

loatrada, 3. 000. 
Hoso Casllc. por Virgílio Várzea, 1 voi.com capa illus- 

trada 2j0r0. 
Dr. Pascttl, ultimo romance do Zola. versão do C. do 

Albuquerque, 2 vol. 0*000, ene. SsOOO. 
A Noi'm«lt!*hi,porAdulplioUanniilia,I vol, "s, ene. 5$0OO. 
O Eucilbiinifiilo, por Heitor Malheiro,". 2 vol. OÇOOO, 

ene. S$000. 
Celeste, por Delia, 1 vol. 3$000, 011c. 4fi000. 
C,lii»n-os,por B. Lopos. 1 vol 38000. 
A Dono do Cíisíi, ma SylvinioJuuior, 1 vol. broc. 3$0O0 

ene. 4JO0O. 
N«voa», p«r Arthur Miranda, 1 vol. broc. 3..000 ene. 4*j'XH). 
VI » 11 uni do Cartomante, por Magua e G. Albiniu»ri[r.u-, 

1 TOl, ill. com 130 gr. broc. 5ÇU00 ene. 6(000. 



I 



Do hypnotismu, magnetismo 
analoyoa, po" " 

SjOPO «ic. 4g. 

HM COMPOSIÇÃO: 

,'stppios de .Marselha, por ¥.. Zola, (TtrtãO St d 
d« Albnqnerquu, 2 vol broc ftj. 

J PlnbefPO, por Emílio Zola vorsâo do 0. iio Albuquer- 
que, 2 Tui. õí.000, ene. 8$. 
i Bosta Humana, por li!. Zulu, versão do C. tio _\.l lm - 
qnerqa», 2 rols. broes. tR ôJJBS. 8í. 

Wtir.s e Campos, por Virgílio Vama, 1 vol. broc. 
3$ onc, 4$. 

Km vlanein, por Virgílio Varmi, I vol. broe. :ís >nu . 
Mm. 

* Argounnto», por A'ir},'ilio Varzoa, 1 vol. broc. 2g 
t/tta, ÍU\ 

* iii(i cinlin de Historia Natural, por Xavier do Brito, 

1 vol. 6fr, 

U locas, pur Isaías de Olivoira. J vol. broc. 3H MIC. <tjf. 
Uomortus do Mai-tha, por Julia Lúpus 4'A]im'ida, J 

vul. utOC.8$ ene. 4jf. 
► I*ui«|m tório e ti 1'arais.o, purgante, versiío brasileira 

e uot.au do JobiI fodro Xavier rinlu.óro, 2 vul. ''ora <;qi;i 

Mlu-stra-da, broc. 12S ene. 15$. 
(rrospi. iide iic in Commrrcial, por VMdiauo du 

Carvalbo, 1 vol. b«C. SjfQQQ BBC. É§. 
U 1'hntnuruphu Amador, por Ç. d« AIManurgoe, l 

vol. ill. &0 me. 6S. 

idimt. jiiíf- íliinl. yro':-'.7.inU! Virsrili.. Varíto, Ivol.broi'. 

9j, .-. !■■■- 

Aniorn-* de tim Padre, por (jagliour, versão 'k Snk-t,;-.- 
tiãu P. Li-ii", 1 vol. 3s, ene ff.. 

* ni'imu8 da Curonelu, versão de Pedro Aivtiun, 

2 vol. broc. 6<f, ene. ■-,■. 

lasji di- l'(Mmã>i, por Aiuizio Azevedo, «mu prefacio 

novo 2 vol. 6g ene. 8*.'. 
■•morins de. aro Coudi-uiitadn, [uirAlnÍKÍ'1 A/.i;\'.'ili . 

■..,.. .-.., .:...' ,,| ,,,',! ., 

■■■ 

A soara, jiovi, romance d« Alnisio Azevedo. 
flrnliliuioifiti Hia/,il,.íiii, iior Xavier du Urito, 1 vol. 

ill I ■ HM, 8$. 

nuloylu, 1 vol. ill. 6$, em:. 8& 
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Guia tio Jardim Zoológico, por Xavior do Brito, 1 

vol. cart.o í 11. 3*. 
Vozes das Cousas, por A. de Oliveira, 1 vol. 3$. 
A Mulher, por Foscolo, 2* edição refundida, 1 vol. broa 

3$ , ene. 4$. 
OsquatroLvaiiíjellios, por J. B. Eoustaing. (OEvan- 

gelho explicado em espirito e vordade.) versão do 

Cândido Costa, 3 vol. broc 12*, ene. 15$ 
As Mulheres de Kronzo, por X. Monttfpin traducção 

do H. Chaves redactor da Gazeta de Noticias, 5 vol. 

broc. 12* ene. 15*. 
A Feiticeira. Vermelha, de X Montépin, traducção de 

Honrique Chaves, redactor da Gazeta de Noticias 5 

vol. broc. 12g ene, los. 
A Cru ta do Amor, por H. Demesse, versão do João 

Chaves, redactor da Gazeta de Noticias, 3 vol. broc. 

D^eiic. 12*. 
O Fseandalo, por Arthur Lobo, romance naturalista, 1. 

vol. 3y,Jenc* 5y. 
O Xavio 1'haiitasma, romance inédito de Ponson du 

Terrail, versão de Luiz Rosa 2 vol. 6*. 
.Milhões de Cartahut, romance inédito de Ponson du 

Terrail, versão do Luiz Rosa, 2 vol. 63. 
Os Ladroes de Casaca, romance inndito do Ponson du 

Terrail, versão de Luiz Rosa, 2 zol. (3>. 
O Capitão dos Penitentes Xejjros, romance- iné- 
dito de Ponson du Terrail. 2 vol". G.y, ene. 9s. 
Arte de Fazer-se amar por seu marido, para uso 

das moças casadas e solteiras, por Pradel , versão do 

Braulio Cordeiro Júnior, 1 vol. 3^-. 
Mestre Sala, (mestre de dança). 1 vol. 3,>\ 
Hat a n nas Salas, (lirro dos Mayicos), versão de Félix 

Figueiredo, 1 vol. 5*. 
Xo Paiz dos Yankees, por Adolpho Caminha, 1 vol. 
SsOOO. 

LI V HOS DIVFHSOS 

Hkmuquis Peres Esuuch 

Amor dos Amores, traducção de Cruzeiro de Seixas. 

3 vol. i 11. com 12 gr. broc. 8s. 
Inferno (O) do» Ciúmes, traducção, de Cruzeiro de Sei- 

xaR, 3 vol. í 11. com 12 gr. broc 8$. 



Formosura (A) d'AI mu, traducção li\ riyj vuUill. com 2d 

gr. broc. 10j-, 
Predestiimdos (Ou) t-r;iiian;5ij i]e Cnv/oiro Seixas, ■! 

rol. ill, com 16 gr. broc 10J. 
Caridade (A)ChiJs(ã, triídiíeçfio iln António fiazíli o An- 
tunes 3 foi. ill. com 12 gr. broc 83. 
Curti (<i)d'Aldoia. traducçãode Au tuiiio Bailio AntuuPH 

2 yi>\. ill, com 12 gr. broc 8». 
Anjo (O) da liuí.i-fi:., tradncçiiailv Crateirsáe Baii&S, :; 

vol. ill. coui 12 gr. broc 8s. 
IVMi-idud'- (A), tradncçúo livre 1 vol. ill. om 10 sjr. broc. 

(Ofc 
lVrdirào |A) da Mulher, l:radiin;ãii de Cunha Muni/, 

a vola. illastradoa com 12 gr, de- Bordallo Pinheiro, 

ene, 12$. 
C;u'iii]ni-i's (Os), tradnccúo livro, 1 vol. illuatrado com 

4 gr., broc, 2|500 ; «w., 3|. 
Millionario (O), ÈiadncçSo fie Cruwiro do Soii-aa, Ivo! 

Mostrado com 4 gr., broc , 2S500; ene, 3$. 
Prosa (A) da Gloria, traducção <!« Cniíoiro do Soisas, 

1 vol. illustrado, broc, 24500. 
Magdalrua, traducção do Cruzeiro de Seixas, 1 vol. ílius- 

trado, broc, 2$í00. 
Visiiilm (A) du 1'o<'1íi, traducrão du Cruzeiro de Seixas, 

1 vol. illuatrado, broc. 2§50O. 
Ultimo (O) Keijo, traducção livrei ml. mm lUsrr. broc, 

Mfl. 
Amiyo (O) Intimo, traducçâo de Cruztiiro de Seixas, 

1 vol. broc. 2$50O. 
Mancha (A), trad ncclo iteCruí.eiro de Simxm 1 vol. broc 

20600, 
1'Ljhhi (li) de Clara, traduiii.vâo de Cruuirfl de Sei ias 

1 toI. ÍU. broc. 2g. 
Apostoles (Os) traducção livro 3 vol. ill, com 12 gr, 

broc. 8$. 
.Msirljr (O) do Colyollia, traducção livro li vol.ctim 12 

gr. broc, 8J. 
i::iinliilio(0)do ltt*iu, traducção livre 4 vol. ill. com 1G 

gr. broc. 10(; 

AS MIL E UMA NOMES 

traducçâo de Guillimmi' Rodrigues, .>:■:. iih;-: ewn 2&ff. 
broc, 20f. 
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D. Manuel Juan Diana 
llua a» d a Aniar<jiira. traducção livre. 4 vols. illustrs.. 



D. Eamon de Luxa 




Eugénio Scribe 




ras. 15-. 

Babellais 

Golias dWnior, 1 toI. illustrado com 4 phototjpias, 

brochado, 4>CH>\ 
Ào Desapertar as Ligas. I vol. illustrado coin 4 pho- 

u»:vp:as. brochad... 4s. . 
YolupUiosidades Uomanas, 1 vol. coin capa illus- 

trada. brochado. 4*. 
Yoluptuosidades (írocjas, 1 vol. com capa illustrada 

bruchado. 4<. 
Aphrodisiacas, 11 contos galantes, 1 volume brocha- 
do. 4<. 
Odalisca e Xa Acjua, 1 linda brochura com 1 photo- 

tvpia e capa illustrada, o<. 
liollar, Pudibunda o Ave Amor, 1 linda brochura 

rum 1 phototypia e capa illustrada, broc, 3jí. 



Todas as obras annuuciadas neste catalogo 
podem ser enviadas pelo correio a quem as pedir, 
vindo o pedido acompanhado da respectiva impor- 
tância e mais 500 reis para porte, por volume. 
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